where art is always in focus

Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα ΑΠΟΨΕΙΣ. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα ΑΠΟΨΕΙΣ. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
21.10.25

θέσεις και απόψεις του (πρώην) πρύτανη Μάρκους Λούπερτζ, της εμβληματικής Ακαδημίας Τεχνών του Ντίσελντορφ

10' διάβασμα



 

  

Για 25 ολόκληρα χρόνια, ο Μάρκους Λούπερτζ διηύθυνε την Ακαδημία Τεχνών του Ντίσελντορφ (Kunstakademie Düsseldorf), μετατρέποντάς την στη σημαντικότερη σχολή τέχνης της Ευρώπης. Έχοντας προσλάβει καλλιτέχνες όπως ο Ντόιγκ, ο Έλεν και η Τρόκελ, αντιμετώπισε με θάρρος τους παρεμβατικούς πολιτικούς και κατέστειλε περιστασιακές φοιτητικές εξεγέρσεις.
 

Εδώ, συζητά πώς η «Σχολή των Αθηνών» του Ραφαήλ ενέπνευσε το όραμά του ως πρύτανη, τη βαριά σκιά του Μπόις, και γιατί η ιδανική ακαδημία δεν θα έπρεπε ποτέ να προσφέρει περισσότερα από μία έδρα φωτογραφίας.

 

ⓘ η παρούσα δημοσίευση αποτελεί μέρος της συνέντευξης

 

 

ο Μάρκους Λούπερτζ



«Η ακαδημία πρέπει να είναι ένας χώρος όπου η τέχνη και η ιδιότητα του καλλιτέχνη τιμώνται και βιώνονται.»


Τι σας προσέλκυσε σε αυτή τη θέση;

 
- Είχα μια σαφή ιδέα για το τι αντιπροσώπευε ο θεσμός. Εμπνεύστηκα από τις υπέροχες τοιχογραφίες της Στάνζα ντε λα Σενιατούρα του Ραφαήλ στο Βατικανό, ιδιαίτερα από τη Σχολή των Αθηνών (1508-11). Αυτό ήταν η έμπνευσή μου. Επεδίωξα μια Ακαδημία Καλών Τεχνών με φιλοσοφικό υπόβαθρο, αν θέλετε - ένα ιδεώδες που πηγάζει από την ιστορική συνείδηση της ανθρωπότητας. Αργότερα, κατηγορήθηκα συχνά ότι είχα ιδρύσει μια ακαδημία αποκλειστικά για τη ζωγραφική και τη γλυπτική, και ότι είχα δώσει πολύ λίγο χώρο στη φωτογραφία. Αλλά η πραγματικότητα ήταν διαφορετική.
Ο Μπερντ και η Χίλα Μπέκερ, τους οποίους εκτιμούσα πολύ και κατείχαν την έδρα φωτογραφίας κατά τη διάρκεια της θητείας μου, μου έλεγαν συνεχώς: «Μάρκους, ας έχουμε παρακαλώ μία έδρα φωτογραφίας, όχι παραπάνω». Εκτίμησαν και αγάπησαν αυτή την αποκλειστικότητα.
Μοιραζόμασταν έναν θαυμασμό για τον Όγκουστ Σάντερ και τη ασπρόμαυρη φωτογραφία. Το γεγονός ότι μπορούσαμε να μιλάμε και να σκεφτόμαστε τέτοια πράγματα το έκανε ένα είδος εργαστηρίου. Στην αρχή της θητείας μου, επανέφερα το γυμνό σχέδιο και τη δουλειά με κλασικά υλικά ζωγραφικής. Και δημιούργησα μια έδρα ποίησης, τη μοναδική στο είδος της στη χώρα. Αρχικά την είχε ο Όσβαλντ Βίνερ, αργότερα ο Ντουρς Γκρούνμπαϊν.



το φουαγιέ 
της Ακαδημίας

Ο Πολ Γκωγκέν συμβούλευε τους νέους ζωγράφους να «έχουν ένα μοντέλο, αλλά να το καλύπτουν με ένα ύφασμα ενώ ζωγραφίζουν» - να μην αντιγράφουν τη φύση, αλλά να την ονειρεύονται στην αναζήτηση του απόλυτου. Τέτοιες ιστορίες ήταν μέρος των ιδεών σας για την καλλιτεχνική εκπαίδευση;

 
-Αυτή η ανέκδοτη ιστορία είναι φανταστική. Περιλαμβάνει τη σχέση των ζωγράφων με τον κόσμο σε όλο του το βάθος και σίγουρα διαμόρφωσε την αντίληψή μου για την ακαδημία τέχνης. Μέχρι τον 19ο αιώνα, η ακαδημία της Βιέννης είχε κανονισμούς που έφταναν στο σημείο να απαιτούν, πριν ζωγραφίσεις έστω και ένα φύλλο, να φτιάξεις πρώτα ένα χάρτινο μοντέλο και να το υπογράψεις. Οι μαθητές δεν επιτρέπονταν να ζωγραφίζουν εκ του φυσικού. Αυτός ο ακαδημαϊσμός οδήγησε σε μια καθαρή τεχνητότητα. Και αυτό εξακολουθεί να είναι πολύ σχετικό σήμερα. Τέτοιες σκέψεις με απασχολούσαν. Για μένα, η ακαδημία θα έπρεπε να είναι ένα μέρος όπου οι καλλιτέχνες συζητούν για την τέχνη. Αυτή ήταν η ιδέα που άντλησα από τη Σχολή των Αθηνών του Ραφαήλ. Αυτοί οι σπουδαίοι καλλιτέχνες που συναντήθηκαν ενέπνευσαν άλλους, οι οποίοι ίσως είχαν μια πιο ξεκάθαρη προοπτική, μπορούσαν να εξηγήσουν κάτι διαφορετικά ή είχαν διακριτές θεωρίες.
Όλα ήταν πιθανά. Ως δάσκαλοι, ήμασταν ερασιτέχνες. Αυτό ήταν το αστείο: ήμασταν μάστορες στην τέχνη μας, και οι φοιτητές ήταν δευτερεύον ζήτημα. Θα έπρεπε να είναι ευγνώμονες που ήρθαν σε έναν Όλυμπο όπου οι καλλιτέχνες εμπνέονταν και διασκέδαζαν. Ωφελήθηκαν από αυτό. Δεν μου άρεσε ποτέ η λέξη "μαθητές", παρεμπιπτόντως. Για μένα, ήταν πάντα μαθητευόμενοι, γιατί εγώ είμαι μάστορας, και ο μάστορας έχει μαθητευόμενους.



η 'Σχολή των Αθηνών', 1508-11 
νωπογραφία του Ραφαήλ,
τοποθετημένη στην «Αίθουσα της Υπογραφής»

Όταν σας φαντάζομαι τότε, είστε περιτριγυρισμένος από μερικούς από τους μεγαλύτερους καλλιτέχνες της εποχής. Αλλά ταυτόχρονα, δεν γνωρίζω πολλούς από τους μαθητές σας που αργότερα έγιναν επιτυχημένοι ή διάσημοι. Πώς το εξηγείτε αυτό;

 
- Αυτό μπορεί να ισχύει στην περίπτωσή μου, αλλά η ακαδημία μας ανέδειξε σπουδαίους ανθρώπους.

 

Ήταν η πρόδηλη αυτοπεποίθησή σας, το γεγονός ότι εκτιμούσατε τον εαυτό σας, που σας επέτρεψε να προσλάβετε και να συνεργαστείτε με όλους αυτούς τους πραγματικά σπουδαίους καλλιτέχνες;

 
- Είχα την απαραίτητη αυτοπεποίθηση για να προσλάβω μόνο εξαιρετικούς, σημαντικούς καλλιτέχνες. Δεν προσέλαβα ποτέ κάτω από το επίπεδό μου. Ήμουν πολύ περήφανος για αυτό.
Κατά τη διάρκεια της θητείας μου ως πρύτανης στο Ντίσελντορφ, επίσης ποτέ δεν απέκλεισα κανέναν καλλιτέχνη από φόβο ανταγωνισμού. Ήμουν πεπεισμένος ότι όσο μεγαλύτερος ήταν ο καλλιτέχνης, όσο πιο αξιοσημείωτος ήταν ο χαρακτήρας του, τόσο πιο σπουδαίος γινόμουν και εγώ. Αυτό το επίπεδο αυτοπεποίθησης - αν δεν το έχεις, αν αντ' αυτού συνδέσετε την προσωπική σας πολιτική σταδιοδρομία με την ακαδημία, είναι θανάσιμο. Μπορείς να πετύχεις μόνο αν περιβάλλεσαι από εξαιρετικούς συναδέλφους.
Είμαι επίσης ένας από τους τελευταίους καλλιτέχνες που διατηρούν ακόμα αληθινές φιλίες με άλλους καλλιτέχνες. Δυστυχώς, πολλοί από αυτούς απεβίωσαν πρόσφατα.


«Ποτέ δεν απέκλεισα κανέναν καλλιτέχνη από φόβο ανταγωνισμού. Ήμουν πεπεισμένος ότι όσο πιο σπουδαίος ήταν ο καλλιτέχνης που προσλάμβανα, όσο πιο αξιοσημείωτος ήταν ο χαρακτήρας του, τόσο πιο σπουδαίος γινόμουν και εγώ.»

Μήπως αυτό σημαίνει ότι απαιτείται μια συγκεκριμένη αυτοπεποίθηση και ανθεκτικότητα για να διευθύνει κάποιος έναν θεσμό και ταυτόχρονα να αντιπαρατίθεται με άλλους μεγάλους καλλιτέχνες; Ή, για να το θέσω πιο συγκεκριμένα: αφορούσε τη διατήρηση της ενότητας ενός καλλιτεχνικού φρενοκομείου, να συσπειρωθεί κάτω από έναν κοινό σκοπό;

 
- Φυσικά, αυτό είναι το κλειδί. Πρέπει να σταθείς θαρραλέος απέναντι στη θύελλα. Η τέχνη είναι ελεγχόμενη τρέλα και επομένως προορίζεται πραγματικά μόνο για μια εκλεκτή μειοψηφία. Προτιμούσα τη ζωγραφική και τη γλυπτική, και τήρησα αυστηρά την επιθυμία των Μπέκερ να αρκέσει ένα μάθημα φωτογραφίας, κάτι για το οποίο είχαν δίκιο και οι δύο. Η λεγόμενη Σχολή Φωτογραφίας του Ντίσελντορφ - με τόσο σημαντικούς φωτογράφους όπως ο Αντρέας Γκούρσκι, τη δουλειά του οποίου εκτιμώ πολύ, καθώς και οι Τόμας Ραφ, Τόμας Στρουθ, Καντίτα Χόφερ και Τάτα Ρονκχολτς - επιβεβαίωσε ξεκάθαρα ότι τα ένστικτά τους ήταν σωστά.


ο Μάρκους Λούπερτζ με φοιτητές, π. 1980

Ήδη από το 1792, ο Φρανθίσκο Γκόγια υιοθέτησε μια προοδευτική στάση στην κριτική του προς την ακαδημία, συνδυάζοντας την παραδοσιακή ιδέα των artes liberales με τη σύγχρονη ιδέα της ατομικής ελευθερίας. Ως ζωγράφος της αυλής που αργότερα αντιτάχθηκε στον βασιλικό οίκο, έγινε προφήτης του μοντερνισμού. Στη νέα σας ποιητική συλλογή, Το Δικαίωμα στην Ανηθικότητα στις Εικαστικές Τέχνες, ή Μια Διαδρομή προς την Ποίηση, υποστηρίζετε ότι η τέχνη πρέπει να υπερασπίζεται τον εαυτό της, χωρίς να υποτάσσεται σε δόγματα, στο πνεύμα του Φρίντριχ Σλέγκελ. Γιατί πιστεύετε ότι υπάρχουν πάντα προσπάθειες ελέγχου της τέχνης;

 
-Αυτό είναι ένα πολύ ενδιαφέρον σημείο, επειδή αγγίζει μια σύγκρουση που είναι ελάχιστα γνωστή στο κοινό και συνδέεται στενά με την ιστορία της ακαδημίας. Η συζήτηση που αναφέρετε στον Γκόγια και τον Σλέγκελ είναι αξιοσημείωτη, καθώς αυτοί οι φιλελεύθεροι πρωτοπόροι ήταν επίσης σημεία αναφοράς για τον Γιόζεφ Μπόις. Ο Μπόις ήταν αναμφίβολα ένας σημαντικός και εξαιρετικά χαρισματικός καθηγητής. Είχε έναν μαγνητισμό που δεν έχω ξαναζήσει ποτέ. Ήταν εύκολο να σε κάνει να πιστέψεις οτιδήποτε έλεγε. Αυτός έθεσε την πορεία για όλα όσα ακολούθησαν το 1945. Έτσι έγινε καθηγητής, και συνήθως δύο χρόνια αργότερα γίνεσαι δημόσιος υπάλληλος εφ' όρου ζωής. Στην περίπτωσή του, ωστόσο, αυτό αποτράπηκε. 
Η διαμάχη σχετικά με το σύνθημά του, «Όλοι είναι καλλιτέχνες», και η επιθυμία του να εγγράψει εκατοντάδες φοιτητές – κάτι που τελικά οδήγησε στην απόλυσή του και στη σύγκρουσή του με τον μελλοντικό Γερμανό πρόεδρο Γιοχάνες Ράου – είχαν σαφές πολιτικό και ακαδημαϊκό υπόβαθρο. Ωστόσο, οι κρατικές αρχές του Ντίσελντορφ αποφάσισαν να αρνηθούν τη μονιμοποίηση του Μπόις για έναν συγκεκριμένο λόγο: την κατάθλιψή του, που προέκυψε από τα βιώματά του κατά τη διάρκεια του πολέμου, για την οποία αρχικά είχε αναζητήσει ψυχιατρική θεραπεία. Όταν η ψυχοθεραπεία δεν βοήθησε, πήγε να μείνει στο αγρόκτημα των πρώτων προστατών του, των αδελφών Βαν ντερ Γκρίντεν, οι οποίοι τον φρόντισαν εξαιρετικά.
Όταν ο Μπόις έμαθε ότι τα ψυχολογικά του προβλήματα ήταν αυτά που του είχαν κοστίσει τη θέση του, αντέδρασε ριζοσπαστικά: ήθελε να καταστρέψει την ακαδημία - τόσο ως καλλιτεχνική περφόρμανς όσο και ως πράξη αντίστασης ενάντια σε ένα καταπιεστικό σύστημα.
Και έτσι δεχόταν όποιον εμφανιζόταν στην τάξη του. Σύντομα υπήρχαν πάνω από 300 άτομα. Μετέτρεψε τη διαδικασία της επίσημης απόρριψής του απευθείας στην απελευθερωτική, ανεξέλεγκτη ενέργεια της τέχνης. Δεν τον απασχολούσε αυτή η θέση καθαυτή, αλλά ο πολιτικός και κρατικός έλεγχος. Δυστυχώς, όλα αυτά συνέβησαν πριν από τη θητεία μου. Υπό τη θητεία μου, κάτι τέτοιο δεν θα είχε συμβεί ποτέ. Σας το εγγυώμαι γραπτώς!



Εννοείτε ότι θα αγνοούσατε ή θα ξεπερνούσατε τις ανησυχίες της κυβέρνησης σχετικά με τον διορισμό του Μπόις;

 
- Κατά τη διάρκεια της θητείας μου, γινόταν συχνά λόγος για έναν «Λεξ Λούπερτζ» επειδή πάντα αντιτίθεμαι στην κρατική παρέμβαση (ΣτΜ, λογοπαίγνιο με αναφορά στον Λεξ Λούθορ, το αντίπαλον δέος του Σούπερμαν).
Η ακαδημία αντιμετώπιζε συνεχώς νέες απαιτήσεις, όπως η εισαγωγή αξιολογήσεων των φοιτητών. Για μένα, ωστόσο, αυτά ήταν εκτός συζήτησης: Δεν ήθελα οι φοιτητές να αξιολογούν εμένα ή τους συναδέλφους μου. Έτσι, πήγα στο υπουργείο και ρώτησα από πού είχαν σκεφτεί μια τόσο παράλογη ιδέα. Τελικά, με επέπληξαν, αλλά συνέχισα να αντιστέκομαι μέχρι που μας άφησαν ήσυχους. Επίσης, εμπόδισα την εφαρμογή της Διαδικασίας της Μπολόνια, κάτι εντελώς παράλογο. Ξεκαθάρισα ότι η εισαγωγή του συστήματος BA/MA στην ακαδημία μας απλά δεν επρόκειτο να συμβεί. Ένας καλλιτέχνης παίρνει πιστοποιητικό αρχιτεχνίτη, και αυτό είναι όλο. Αλλά δεν ήταν μόνο το υπουργείο. Το φοιτητικό σωματείο στράφηκε επίσης εναντίον μου και απαίτησε δίπλωμα. Το υπουργείο χάρηκε που βρήκε ένα άλλο κόμμα που μοιραζόταν τα συμφέροντά του. 
Ένιωσαν ότι είχαν κερδίσει το πλεονέκτημα και υποστήριξαν ότι οι φοιτητές καλών τεχνών δικαιούντο το εν λόγω δίπλωμα. Το πρώτο μου πρόβλημα ήταν με τον όρο "πτυχίο". Αντίθετα, πρότεινα κάτι που ονομάζεται "ακαδημαϊκή επιστολή".
Σε μια κάτω γωνία, με μικρά γράμματα θα έγραφε: "Το ισοδύναμο ενός πτυχίου." Έτσι εφαρμόστηκε τελικά. Μετά εισήγαγα μια πολύ απαιτητική εξέταση. Το φοιτητικό σωματείο ήρθε σε μένα εξοργισμένο και παραπονέθηκε ότι ήταν πολύ δύσκολη. Η απάντησή μου ήταν: "Τι εννοείς; Ήθελες πτυχίο, έτσι δεν είναι;
Τώρα θέλεις να το λάβουν σοβαρά υπόψη ή όχι; Τότε θα πρέπει να κάνεις κάτι γι' αυτό. Αν το μόνο που θέλεις είναι λευκή επιταγή από εμένα, ας το πούμε ακαδημαϊκή επιστολή χωρίς πτυχίο.
Για μένα ήταν ξεκάθαρο: «Δεν χρειάζομαι πτυχίο, είμαι καλλιτέχνης». Κάποιοι φοιτητές απέτυχαν στην εξέταση, και τελικά κατάλαβα γιατί ήθελαν τόσο πολύ ένα πτυχίο.
Αποδείχθηκε ότι αυτό θα τους επέτρεπε να εγγραφούν στο γραφείο απασχόλησης ως "απόφοιτοι πανεπιστημιακών σχολών" και να λάβουν οικονομική υποστήριξη. Η ιδέα μου ήταν ότι αν ήθελαν πτυχίο, θα έπρεπε τουλάχιστον να καταβάλουν προσπάθεια για να το κερδίσουν.

Γι' αυτό άλλαξα τα πάντα στην ακαδημία. Ήθελα να δημιουργήσω ένα μέρος όπου η ζωγραφική του Ραφαήλ θα μπορούσε να μεταφραστεί σε ένα μοναδικό μέρος, ένα μέρος που να αψηφά την οικειοποίηση. Η συνεχής διαμάχη με το υπουργείο και το διοικητικό του προσωπικό, που είναι τρομερά σχολαστικοί με τους κανόνες, για να μην αναφέρουμε την πίεση από τον Τύπο, απαιτεί τεράστια ψυχική δύναμη. Αλλά αν επικεντρωθείς αποκλειστικά στην τέχνη και δεν κάνεις παραχωρήσεις στις απαιτήσεις του κοινού, μπορεί να προκύψει κάτι μοναδικό. Απλά πρέπει να είσαι απίστευτα ανθεκτικός.

 


ο Γιόζεφ Μπόις με φοιτητές του
στν Ακαδημία, 1967-68

Ο Χάρι Γκράφ Κέσλερ μας έδωσε την εύστοχη ιδέα ότι η τέχνη είναι η πιο προηγμένη μορφή σκέψης μέσω εικόνων, και ότι η ζωγραφική είναι η πιο άμεση έκφρασή της. Θα λέγατε ότι, τώρα που το χειροτεχνικό υπόβαθρο της ζωγραφικής δεν διδάσκεται πλέον με την ίδια αυστηρότητα, αυτός ο τύπος οπτικής σκέψης έχει χαθεί;

 
- Αυτό όντως ισχύει. Η ζωγραφική είναι μια τέχνη που γίνεται τέχνη μόνο μέσω της ιδιοφυΐας του καλλιτέχνη, αλλά αυτή η αντίληψη είναι πλέον εντελώς ξένη στους περισσότερους ανθρώπους. Η ζωγραφική εκδιώχθηκε από τις εικαστικές τέχνες και στιγματίστηκε ως παλιομοδίτικη, άσχετη. Αλλά σκεφτείτε μόνο τον αρχαίο Έλληνα ζωγράφο Απολλόδωρο και τον μαθητή του Ζεύξι. Έθεσαν τις βάσεις για την προοπτική και τη σκιά χιλιάδες χρόνια πριν, και όμως ακόμα μαθαίνουμε από τις ανακαλύψεις τους.
Πολλά από αυτά έχουν ξεχαστεί ή τώρα φαίνονται απλώς ακατανόητα στο ευρύ κοινό. Δεν υπάρχει τίποτα πραγματικά «νέο» στη ζωγραφική. Υπάρχουν μόνο νέοι καλλιτέχνες. Ακόμα και ο Καντίνσκι δεν έκανε τίποτα επαναστατικό, τυπικά μιλώντας. Ήταν απλώς ένα ακόμα πινέλο, χρώμα και καμβάς, καθοδηγούμενα  από την προσωπική του έκφραση. Για αυτόν, επρόκειτο για μια λαχτάρα για αφαίρεση, για απελευθέρωση από το αντικείμενο. Αυτή η εξέλιξη συνεχίστηκε μέσω μονοχρωμιστών όπως ο Μαρκ Ρόθκο ή ο Γκόταρντ Γκράουμπνερ. Σήμερα βρισκόμαστε σε ένα σημείο όπου μια μαύρη επιφάνεια γίνεται απλώς αποδεκτή ως «εικόνα» και μερικές φορές φαίνεται ακόμη πιο αναπαραστατική από ένα μήλο - οι άνθρωποι μερικές φορές κατανοούν τα μαύρα τετράγωνα πιο γρήγορα.


«Είναι ανοησία να έχεις απαιτήσεις από τους άλλους ως πρύτανης και να μην εργάζεσαι ο ίδιος ως καλλιτέχνης. Δεν μπορούσα ποτέ να το αντέξω όταν οι καλλιτέχνες κάποια στιγμή γίνονταν μόνο καθηγητές και παραμελούσαν το δικό τους έργο» 

Πώς αναγνωρίζετε την ποιότητα;

 
Η ποιοτική ζωγραφική μπορεί να αναγνωριστεί μόνο όταν κοιτάζετε πραγματικά τους πίνακες. Από ζωγραφική άποψη, είμαι παιδί του τέλους του 18ου και των αρχών του 19ου αιώνα. Ο πρώιμος Μανέ, ο Γκόγια - αυτά είναι υπέροχα. Έκαναν τα πάντα εφικτά. Το ίδιο και ο Γκυστάβ Κουρμπέ και ο Πιερ Πυβί ντε Σαβάν. Για μένα, οι προσωπικές τους συναντήσεις με τη φύση ήταν αυτές που τελικά οδήγησαν στην αφαίρεση. Αν κοιτάξετε το έργο «Νεκρή φύση με σπαράγγια» (περίπου 1885-90) του Καρλ Σουχ, τον τρόπο με τον οποίο μείωσε τα αντικείμενα, μπορείτε ήδη να δείτε την προέλευση του κυβισμού. Ο κυβισμός ήταν ένας τρόπος εργασίας που κατέκτησε τον κόσμο. Το ίδιο ισχύει και για τον τασισμό*1 και τον αφηρημένο εξπρεσιονισμό.
Δεν είναι πολλοί οι ζωγράφοι που πραγματικά πέτυχαν κάτι - ο Φραντς Κλάιν, για παράδειγμα, ο οποίος βρίσκεται ακόμα στη σκιά του Γουίλεμ ντε Κούνινγκ, του "ήρωα". Και μετά ήρθε αυτή η μοιραία επινόηση, ο Άντι Γουόρχολ, ο οποίος ανακάτεψε τα πάντα. Άρχισε αμέσως να χρησιμοποιεί μεθόδους όπως η μεταξοτυπία, η οποία τότε γιορταζόταν ως ζωγραφική. Τι αστείο.
Είμαι αρκετά πρόθυμος να πω ότι ο Γουόρχολ είναι τέχνη, όπως αποδέχομαι ότι μια παράσταση του Άλαν Κάπροου*2 μπορεί να είναι τέχνη - αλλά δεν έχει καμία σχέση με τη ζωγραφική. Η ζωγραφική είναι εμφατική. Είτε εκρήγνυται στο μυαλό του θεατή είτε όχι. Διεγείρει τη φαντασία ή την αφήνει αδιάφορη. Όλα τα άλλα είναι εξήγηση, συνείδηση, κατανοητότητα.




*1 Όρος που χρησιμοποιείται για να περιγράψει την μη γεωμετρική αφηρημένη τέχνη που αναπτύχθηκε στην Ευρώπη τη δεκαετία του 1940 και του 1950, η οποία χαρακτηρίζεται από αυθόρμητη πινελιά, κηλίδες και λεκέδες.

*2 Ο Άλαν Κάπροου ήταν Αμερικανός επιτελεστικός καλλιτέχνης, καλλιτέχνης εγκαταστάσεων και ζωγράφος. Βοήθησε στην ανάπτυξη του «Περιβάλλοντος» και του «Χάπενινγκ» - ο όρος χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά από αυτόν- στα τέλη της δεκαετίας του 1950 και του 1960, καθώς και της θεωρίας τους.

 

ⓘ η μετάφραση είναι πρωτότυπη και υπόκειται σε πνευματικά δικαιώματα 

 

επιμέλεια-μετάφραση: Κάππα Λάμδα
© periopton

 

 

Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)
 

 

πηγή: Blau International 

with Nils Emmerichs and Cornelius Tittel

14.10.25

περί πλαισίων και κάδρων

2' διάβασμα





📸© Κ.Λ.
all rights reserved

Το κάδρο είναι η πρώτη πράξη κάθε οριοθέτησης. Μια άκαμπτη κατασκευή που αποφασίζει τι θα φανεί και τι θα μείνει εκτός. Πάντα ακίνητη. / Μια χρήσιμη διαχωριστική γραμμή που σας λέει πού τελειώνει η τέχνη και πού αρχίζει ο πραγματικός κόσμος όχι για να τους διακρίνει, αλλά για να υπενθυμίσει πως η διάκριση αυτή υπήρχε ανέκαθεν στο βλέμμα· σε περίπτωση που δεν ήταν σαφές, κάτι που συμβαίνει σε πολλά έργα σύγχρονης τέχνης. / Ένα σχήμα κοπής. Αυτό που διαμορφώνει κάτι, είτε πρόκειται για έναν πίνακα, μια προοπτική ή μια χρονική περίοδο. Χωρίζει το σχήμα του νοήματος, όπως το μαχαίρι χωρίζει τον άρτο της εμπειρίας. Μέσα από αυτή την πράξη, προκύπτει και η προκατάληψη —η πεποίθηση ότι κάτι ανήκει “εντός” και κάτι άλλο “εκτός”. Έτσι διαμορφώνονται οι ταυτότητες, έτσι παράγεται ο αποκλεισμός. / Ένα διακοσμητικό περιθώριο, ικανό να δώσει ενδιαφέρον σε ό,τι δεν έχει. Να προσδώσει αξία, σημασία, εκεί όπου δεν υπάρχει τίποτα από τα δύο. Το μέρος του έργου τέχνης που προκαλεί ανησυχία., εκεί όπου το σημαίνον αποσπάται από το σημαινόμενο. / Κάθε κάδρο είναι κι ένα όριο ιδιοκτησίας· ό,τι ανήκει και ό,τι αποκόπτεται. Σε περίπτωση που αυτό δεν ήταν σαφές. Πράγμα που, πάλι, συχνά δεν είναι. Υπό αυτή την έννοια, το κομψό ισοδύναμο ενός ξύλινου φράχτη. / Με την επιφύλαξη ότι αυτό διαφέρει σε κάθε ημισφαίριο—και όχι μόνο λόγω της ποιότητας του ξύλου. Η ξυλεία είναι διαφορετική, μα και η ματιά έχει διαφορετική υφή. / Το κάδρο είναι πρόσκληση στη σιωπή του αόρατου. Σε καλεί να αναρωτηθείς τι δεν σου δείχνουν. Είναι η άκρη του χάρτη, εκεί όπου η πραγματικότητα διαγράφεται και αρχίζει η αναπαράσταση. Κάθε βλέμμα κινδυνεύει, και το κάδρο απλώς εντείνει τον κίνδυνο, ακόμη κι όταν αυτό που υπάρχει φαίνεται απλό, ακατέργαστο ή παιδαριώδες. . Ένας δακτύλιος ψεύδους, μια επιφάνεια απώθησης. / Με αυτόν τον τρόπο, περιγράφει την εξουσία του προγραμματισμού: το πώς διαμορφώνεται το υποκείμενο να αντιλαμβάνεται τον εαυτό του και τον άλλο. Ένα επιστημολογικό πρόβλημα. Το αξίωμα παραμένει αμετάπειστο: το κάδρο συγκαλύπτει περισσότερα από όσα αποκαλύπτει—ακόμη κι όταν εκείνο που κρύβει ξεφεύγει της ίδιας της αντίληψης. Ένα κάδρο δεν είναι ποτέ μια απλό τεχνούργημα· πίσω του κείται ένα σύμπλεγμα εξουσίας και απόκρυψης. / Αυτό που συνδέει και διατηρεί τη δομική ακεραιότητα. Στη σφαίρα της τεχνητής κατασκευής, νόμος της υλικότητας. Αυτό που εμποδίζει κάτι να αποσυντεθεί, γνωστικό πεδίο του ξυλουργού. Μια ευκαιρία να αναφέρουμε ξανά τον Ρολάν Μπαρτ ή την Τζούντιθ Μπάτλερ. / Ό,τι πλαισιώνεται, πρέπει να επαναπλαισιωθεί. Αυτή είναι η αρχή στην οποία βασίζεται η ακαδημαϊκή κοινότητα. Και ένα φυσικό αποτέλεσμα της φθοράς με την πάροδο του χρόνου. / Ο τομέας που οι καλλιτέχνες επιδιώκουν να διαταράξουν ή να παραβιάσουν. Επειδή η τέχνη δεν γνωρίζει όρια ή σύνορα. Και δεν πιστεύει στα όρια. Εκτός από τα μουσεία — εκεί όπου υποτάσσεται σιωπηλά.  / Όπου, τελικά, το πλαίσιο είναι ένα κρεβάτι: ένας τόπος όπου κάποιος οφείλει να πλαγιάσει — και να ομολογήσει ένα ψέμα για να μπορέσει να ονειρευτεί.


επιμέλεια-κείμενο: Κάππα Λάμδα
© periopton

 

Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)
της εικόνας συμπεριλαμβανομένης

 

11.10.25

Υπάρχει ημιτελές στη φωτογραφία;
η αισθητική του non finito σε ένα μέσο καταγραφής

6' διάβασμα


 

 

 

 

το άρθρο αποτελεί τη σμικρυμένη εκδοχή ενός δοκιμίου
 
 


Ο όρος non finito, που σημαίνει 'ημιτελές', κατέχει σημαντική θέση στην ιστορία της τέχνης, κυρίως στο πλαίσιο της αναγεννησιακής και μπαρόκ γλυπτικής και ζωγραφικής.  Έργα όπως η 'Προσκύνηση των Μάγων' του Λεονάρντο ντα Βίντσι, τα έργα του Μιχαήλ Άγγελου και άλλων εμβληματικών καλλιτεχνών προαναγγέλλουν ρητά μια μορφή ατέλειας, όχι ως αποτυχία της αισθητικής επίτευξης, αλλά ως αποκαλυπτική πράξη που φανερώνει τη δημιουργία της τέχνης. Δεν υποδηλώνει απλώς το ημιτελές, αλλά το υπονοούμενο ημιτελές: το έργο που αφήνει χώρο για φαντασία, που διαταράσσει την ολοκληρωμένη επιφάνεια για να δημιουργήσει ένταση μεταξύ του ορατού και του απόντος. Αν και είναι βαθιά ριζωμένο στη ζωγραφική και τη γλυπτική, τίθεται το ερώτημα αν η φωτογραφία – ένα μέσο που συχνά συνδέεται με τη μηχανική ολοκλήρωση και την προφανή διαύγεια – μπορεί να φέρει την ίδια αισθητική του ημιτελούς. Αυτό το άρθρο διερευνά τη μεταφορά του non finito στη φωτογραφία, αναλύοντας τις πιθανές εκφάνσεις του, τις παραλληλίες του με τη ζωγραφική και τα θεωρητικά ζητήματα που προκύπτουν από την αντίληψη της φωτογραφίας ως «ημιτελούς». 


Λεονάρντο ντα Βίντσι
'Προσκύνηση των Μάγων' 1481-1482

Λεονάρντο ντα Βίντσι
'Προσκύνηση των Μάγων' λεπτομέρεια

Μικελάντζελο Μπουοναρότι
' η Μαντόνα και το Βρέφος'

Οταν η έννοια αυτή συναντάται στη φωτογραφία, η απλή υπόθεση ότι το μέσο είναι εγγενώς απόλυτο, επειδή είναι στιγμιαίο και μηχανικό στη σύλληψή του, μετατρέπεται σε ψευδοβεβαιότητα. Ακριβώς όπως τα ημιτελή έργα στη ζωγραφική μπορούν να περιλαμβάνουν την έννοια της συνέχειας και της αβεβαιότητας, έτσι και η φωτογραφία αντανακλά παρόμοιες έννοιες, αμφισβητώντας συχνά τη φύση και τη διαχρονικότητα αυτού που αποτυπώνεται, λόγω του μέσου με το οποίο η φωτογραφική πρακτική παράγει επίσης τη δική της ημιτελή φύση. Στην πραγματικότητα είναι ατελής, αλλά με εντελώς διαφορετικούς τρόπους από τις μεθόδους αποτύπωσης που παρουσιάζονται στη ζωγραφική.



Αλμπέρτο Τζιακομέτι, 1961

Εγκον Σίλε, γυμνό

Τουλούζ-Λωτρέκ
΄ξαπλωμένη γυναίκα' 1895

Πάμπλο Πικάσο
΄πορτραίτο της Όλγας'

Εκ πρώτης όψεως, η φωτογραφία φαίνεται να αποποιείται την έννοια της ατέλειας. Μια εικόνα, εξ ορισμού, είναι το αποτέλεσμα μιας ελεγχόμενης έκθεσης. Αν και υπάρχουν τεχνικά ελαττώματα, όπως η τυχαία ασαφής εικόνα, από τεχνική άποψη η φωτογραφία είναι ήδη ένα ολοκληρωμένο αντικείμενο. Σε αντίθεση με τη ζωγραφική, όπου ο θεατής μπορεί να διακρίνει εμφανώς τις ημιτελείς περιοχές του έργου, η ίδια η διαδικασία της φωτογραφίας είναι καλυμμένη από μυστήριο μέσα στο μαύρο κουτί της κάμερας. Αυτό που συμβαίνει στην προκειμένη περίπτωση, είναι πως ο θεατής δεν βλέπει μόνο μια ολοκληρωμένη εικόνα, αλλά και την ίδια τη διαδικασία, μια αισθητική παράσταση σε αναστολή. 
 Ο Βάλτερ Μπένγιαμιν διερεύνησε το ζήτημα της φωτογραφικής αναπαραγωγής ως μια μηχανική διαδικασία που θα μπορούσε να παράγει ένα ιδανικό αντίγραφο χωρίς κανένα ίχνος φυσικής προσπάθειας. Αυτή η αμεσότητα της φωτογραφικής παραγωγής φαίνεται να εξαλείφει την πιθανότητα της αίσθησης του ημιτελούς έργου όπως στη ζωγραφική, καθώς η αίσθηση του ημιτελούς έργου εξαρτάται από την ορατή διακοπή της δημιουργίας.

Ωστόσο, το επιχείρημα ότι η φωτογραφία έχει ολοκληρωθεί πλήρως δεν στέκει αν λάβουμε υπόψη τη διαδικαστικότητά της. Οι θεωρητικοί έχουν υποστηρίξει ότι οι φωτογραφίες εμπεριέχουν μια μη διαχειρίσιμη και σαφώς ανεξέλεγκτη χρονικότητα. Αυτή η αντίληψη ευθυγραμμίζεται με την άποψη της Αριέλλα Αΐσα Αζουλάι ότι οι φωτογραφίες δεν μπορούν να περιοριστούν σε σταθερές, γραμμικές αφηγήσεις, παρελθόντος-παρόντος-μέλλοντος, αλλά μάλλον δημιουργούν έναν χωροχρόνο που προσκαλεί τους θεατές να ασχοληθούν με ό,τι παραμένει αόρατο ή ανεπίλυτο . Αυτή η δυνατότητα διαλόγου μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να τονίσει την ιδιαιτερότητα του φωτογραφικού μέσου, τις φωτογραφίες ως ανοιχτά τεχνουργήματα, επιτρέποντας τη συνεχή επαναδιαπραγμάτευση και υποδεικνύοντας μια ημιτελή ιστορία αντί για μια οριστική στιγμή ή μια ολοκληρωμένη ιστορία. 

Ένα παράδειγμα μιας τέτοιας υλοποιημένης έννοιας μπορεί να εντοπιστεί στα ημιτελή φωτογραφικά έργα καλλιτεχνών όπως ο Μπόρις Μιχαήλοφ, τα έργα του οποίου συχνά εκφράζουν μια διαδικασία μετάβασης από τη ζωή στην τέχνη και ξανά πίσω, αγκαλιάζοντας έτσι την ατέλεια ως ζωτικό στοιχείο του καλλιτεχνικού τους οράματος. Ο Μιχαήλοφ παρουσιάζει ανολοκλήρωτες φωτογραφικές ενότητες που προκαλούν τον θεατή να ολοκληρώσει τις ιστορίες που βρίσκονται εκτός της ίδιας της εικόνας. Αυτές οι ενότητες είναι μια αντανάκλαση της εγγενούς ατέλειας της ανθρώπινης εμπειρίας και της ευθραυστότητας της μνήμης, αντηχώντας συναισθήματα που βρίσκονται σε ορισμένες ζωγραφικές παραδόσεις όπου το non finito προσκαλεί σε προβληματισμό και συμμετοχή.

 

 

από την ενότητα 'At Dusk', 1993
© Boris Mikhailov, VG Bild-Kunst, Bonn
 

Στο έργο του, 'Φωτεινός Θάλαμος', ο Μπαρτ επιμένει στο σημείο ότι κάθε φωτογραφία είναι το αποτέλεσμα μιας κρίσιμης πράξης επιλογής – μιας επιλογής χειρουργικής ακρίβειας – μιας τομής που πραγματοποιείται στη ροή της βιωμένης εμπειρίας. Το φύλλο κόντακτ ή το ψηφιακό αρχείο κρύβει έτσι ένα μεγαλύτερο γεγονός: η πλειονότητα των φωτογραφιών δεν προχωρά στο επόμενο στάδιο της τελικής μορφής, αλλά παραμένει ένα ακατέργαστο σύνολο ευκαιριών που περιμένουν να μετατραπούν σε τέτοιο. Το τεράστιο αρχείο του φωτογράφου δρόμου Γκάρι Γουίνογκραντ, για παράδειγμα, απαρτίζεται από πλήθος εμφανισμένων φιλμ, τα οποία αποτελούν μια πραγματική διατύπωση της ατέλειας, εικόνων μεταξύ της λανθάνουσας δυνατότητας και της πραγματικής έκφρασης. 
Δεν υπάρχει λοιπόν αποκάλυψη της ασταθούς φύσης της εικόνας, αλλά στις πρακτικές της επεξεργασίας, της αλληλουχίας και της διακριτικότητας που την περιβάλλουν.




Άλφρεντ Στίγκλιτζ
Χειμώνας, Πέμπτη Λεωφόρος, 1893
Άλφρεντ Στίγκλιτζ
Χειμώνας, Πέμπτη Λεωφόρος, 1893
(μετά το κροπάρισμα)


Άλμπαν
Κάιρο, Αίγυπτος, 1945-50


Σε επίπεδο οντολογίας, η φωτογραφία είναι αναγκαστικά ατελής. Στο κριτικό της σχόλιο ότι η σύγχρονη φωτογραφία διαθέτει μια ορισμένη μηχανική ευκρίνεια, η Σούζαν Σόνταγκ αναφέρεται σε μια επιλεγμένη αντίθεση προς την απόλυτη σαφήνεια. Ως αποτέλεσμα, η καθαρότητα στη φωτογραφία καταστρέφεται σκόπιμα από τους περισσότερους επαγγελματίες. Οι κακοφωνικές, κοκκώδεις, φωτογραφίες δρόμου του Ντάιντο Μοριγιάμα στερούνται -ακούσια- ολοκλήρωσης, ενώ η σκόπιμα ασαφής εικόνα των πεδίων της Ούτα Μπάρθ διατηρεί την εικόνα σε μια ημιτελή κατάσταση αποφασιστικότητας. Κάθε φωτογραφία αποτυπώνει μόνο ένα θραύσμα της πραγματικότητας, αιχμαλωτίζοντας μια μοναδική στιγμή, ενώ η ζωή συνεχίζεται πέρα από το κάδρο.  Στην κριτική του εξέταση των εικόνων του Ολοκαυτώματος που τραβήχτηκαν κρυφά στο Άουσβιτς το 1944 και παρουσιάζονται ελλιπείς, θολές και ατελείς, ο Ζορζ Ντιντί-Ουμπερμάν έχει τονίσει αυτή την κατάσταση και εξυμνεί το ρόλο του θραύσματος και της ατέλειας ως εγγενή αξία αλήθειας και δηλώνει ότι η κατάσταση της ανεπάρκειας είναι ένα ουσιαστικό μέρος της γνώσης. Σε αυτά τα θεωρητικά και πρακτικά παραδείγματα, η ατέλεια δεν είναι ένα σφάλμα στη διαδικασία, αλλά μια προμελετημένη άρνηση ολοκλήρωσης, η οποία αμφισβητεί άμεσα την υποτιθέμενη τάση προς τη σαφήνεια της φωτογραφίας.

 

 

Sonderkommando 1

Sonderkommando 2

Sonderkommando 3

Sonderkommando 4

 

 Σύμφωνα με τον Μπαρτ, η εικόνα χαρακτηρίζεται από το «αυτό-υπήρξε» ένα σημαίνον που αναγνωρίζει την ύπαρξη του σημαινόμενου, αλλά ταυτόχρονα η ύπαρξή του είναι μεγαλύτερη από τα όρια του πλαισίου (κάδρου) το οποίο είναι πεπερασμένο. Το μέσο δεν είναι σε θέση να αποτυπώσει την ολότητα ενός γεγονότος, απλώς αποτυπώνει ένα συμπυκνωμένο τμήμα του χρόνου. Αντίθετα, ένας πίνακας ζωγραφικής είναι ικανός να δημιουργήσει έναν δικό του κόσμο, ο οποίος φαίνεται αυτάρκης. Η φωτογραφία, από την άλλη πλευρά, παραπέμπει συνεχώς σε αυτό που βρίσκεται έξω ή πέρα από την εικόνα της, σε αυτό που μόλις συνέβη ή σε αυτό που έχει μείνει πίσω. Για άλλη μια φορά, ο Μπένγιαμιν επισημαίνει αυτόν τον κατακερματισμένο χαρακτήρα στην έννοια του οπτικού ασυνείδητου, η οποία υποθέτει ότι η φωτογραφία ρίχνει φως σε αυτό που διαφορετικά θα ήταν αόρατο, αλλά ποτέ δεν παράγει την πραγματικότητα που εστιάζει. Με αυτόν τον τρόπο, κάθε φωτογραφική λήψη είναι, στην πραγματικότητα, ημιτελής, μια αναφορά σε μια στιγμή, αλλά ταυτόχρονα αναβάλλει την πλήρη πραγμάτωση.

Επομένως, το ζήτημα δεν είναι αν η φωτογραφία μπορεί να θεωρηθεί ατελής με τον ίδιο τρόπο όπως η ζωγραφική, αλλά πώς δημιουργείται η αίσθηση της ατέλειας σε διαφορετικές μορφές. Η ατέλεια ενσαρκώνεται στην υλικότητά της: η ημιτελής εργασία, η πρόχειρη πινελιά, το ακατέργαστο υπόστρωμα. Η φωτογραφία, ωστόσο, εμφανίζει την ατέλεια πιο έμμεσα, αποκαλύπτεται στον τρόπο που περικόπτονται οι εικόνες, στις αισθητικές αποφάσεις που αρνούνται άμεσα την ολότητα και στην οντολογική λογική του φωτογραφικού ίχνους και του αντικειμένου. Το να αρνείται κανείς στη φωτογραφία την ικανότητα να είναι ημιτελής σημαίνει να συγχέει τις φυσικές διαφορές των μέσων με την έλλειψη ολοκλήρωσης. Όπως υπενθυμίζει ο Ντιντί-Ουμπερμάν, το θραύσμα δεν είναι ένα αρνητικό στοιχείο, αλλά ένας τρόπος παρουσίας. Η φωτογραφία, λοιπόν, δεν εγκαταλείπει το έργο στον εαυτό του, αλλά επιβάλλει τη δική της ατέλεια, αποδεικνύοντας έτσι τη διαρκώς αδύνατη φύση της πλήρους αποτύπωσης του υπάρχοντος.


Ντένις Στοκ
'ο Τζέιμς Ντιν στην Τάιμς Σκουέρ'
σημειώσεις για την εκτύπωση στο σκοτεινό θάλαμο 

Μπρους Γκίλντεν,
'η γιορτή του Σαν Τζενάρο', 
Νέα Υόρκη, 1984.
 σημειώσεις για την εκτύπωση στο σκοτεινό θάλαμο 



Συμπερασματικά, η φωτογραφία δημιουργεί την ημιτελή της φύση μέσω αναβαλλόμενων διαδικασιών, απορριπτόμενων εικόνων, αισθητικών αρνήσεων και της αποσπασματικής αντίληψης της πραγματικότητας. Η αισθητική αυτή της ημιτελούς φωτογραφίας τελικά υποστηρίζει μια πιο λεπτομερή κατανόηση του τι σημαίνει μια εικόνα να είναι « ολοκληρωμένη». Από το αρχείο του Γουίνογκραντ έως τα θολά στιγμιότυπα του Μοριγιάμα, από τα ασαφή εσωτερικά του Μπαρτ έως τα ερευνητικά έργα του Σέκουλα, οι καλλιτέχνες έχουν επανειλημμένα αποδείξει ότι η φαινομενική αμεσότητα της φωτογραφίας σκιάζεται πάντα από την ημιτέλεια. Το ημιτελές στη φωτογραφία υποδηλώνει ότι δεν είναι απλώς δυνατό, αλλά αναπόφευκτο, δεδομένης της εγγενούς επιλεκτικότητας του μέσου και του σύγχρονου πλαισίου της ψηφιακής επεξεργασίας και των υβριδικών πρακτικών. Παράλληλα μας υπενθυμίζει τα όριά της: δεν μπορεί ποτέ να προσφέρει ολότητα, μόνο θραύσματα. Και στην προκειμένη περίπτωση, η ατέλεια δεν είναι μια ανεπάρκεια, αλλά ένας δημιουργικός τρόπος έκφρασης νοήματος — ένας τρόπος αναγνώρισης της αδυναμίας της ολοκλήρωσης. (Κ.Λ.)
 

 

επιμέλεια-κείμενο: Κάππα Λάμδα
© periopton

 

Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας 
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων),
καθώς και η χρήση της βασικής σύλληψης του έργου,  
όσο και των επιμέρους (σε χώρο και έννοια) ιδεών.

 

26.9.25

Η ανυπόγραφη φωτογραφία: σκέψεις για τη χαμένη ταυτότητα των εικόνων

3.40' διάβασμα



 

 

 

Άγνωστος φωτογράφος
Αγγλία, περίπου το 1890. Εκτύπωση αριστοτυπίας*.
© courtesy Galerie Lumière des roses

Αφορμή γι' αυτό το άρθρο στάθηκε η έκδοση ενός βιβλίου (μέσα στην κρίση έμπνευσης που βιώνουν τα φωτογραφικά βιβλία τον τελευταίο καιρό) που περιέχει φωτογραφίες από την ιδιότυπη συλλογή του ζεύγους Μαριόν και Φιλίπ Ζακιέ. 
Γιατί ιδιότυπη; Γιατί επί είκοσι χρόνια οι δύο ρέκτες εικόνων συνέλεγαν φωτογραφίες σε παζάρια, σε παλαιοπωλεία, πεταμένες στα σκουπίδια, εικόνες διαφορετικής θεματικής, αλλά με ένα κοινό ειδοποιό γνώρισμα. Είναι έργα αγνώστων δημιουργών, αλλά πέρα από το ότι στερούνται υπογραφής ή τεκμηρίωσης, φέρουν ωστόσο ένα ανεξίτηλο στίγμα αναμφισβήτητης καλαισθησίας και συναισθηματικής φόρτισης. Συγκροτούν έτσι ένα ιδιαίτερο αρχείο καθημερινότητας, όπου η αξία δεν απορρέει από την αναγνωρισιμότητα του δημιουργού, αλλά από την αισθητική και την εσωτερική δύναμη της ίδιας της εικόνας.

Ταυτόχρονα εγείρουν μία από τις πιο προκλητικές ερωτήσεις του εικονοποιητικού μας πολιτισμού: τι συμβαίνει όταν μια εικόνα χάνει τον δημιουργό της; Συνιστά «καλλιτεχνικό έργο» και ποια είναι η θέση του δημιουργού σε ένα μέσο που συχνά χαρακτηρίζεται από τον τυχαίο χαρακτήρα του;
Το ερώτημα «έχει μια φωτογραφία δημιουργό;» είναι θεμελιώδες. Σε αντίθεση με τη ζωγραφική ή τη γλυπτική, όπου το έργο ταυτίζεται σχεδόν αδιαμφισβήτητα με την πρόθεση και το ύφος του καλλιτέχνη, η φωτογραφία εμπεριέχει έναν ισχυρό τυχαίο παράγοντα. Κάθε φωτογραφία είναι, στην ουσία της, μια πράξη συμπτώσεων. Το φως που πέφτει ακριβώς εκεί, η στιγμή που ανοιγοκλείνει το κλείστρο, το χαμόγελο που τυπώνεται για μια στιγμή στο χρόνο. Μήπως αυτή η εγγενής τυχαιότητα κάνει κάθε φωτογραφία, ουσιαστικά, ανώνυμη; Μήπως ο φωτογράφος είναι απλώς ένας διαμεσολαβητής ανάμεσα στη μηχανή και την πραγματικότητα, ένας τυχαίος μάρτυρας που συμβαίνει να κρατά την κάμερα τη σωστή στιγμή;



Άγνωστος φωτογράφος
Χωρίς τίτλο, εκτύπωση ενισχυμένη με ακουαρέλα, π. 1930
© courtesy Galerie Lumière des roses

Άγνωστος φωτογράφος
Γαλλία, π. 1950
© courtesy Galerie Lumière des roses

Άγνωστος φωτογράφος
Μικρό κορίτσι πρόσφυγας και ο παπαγάλος του. 
Γαλλία, π. 1940
© courtesy Galerie Lumière des roses

Άγνωστος φωτογράφος
Ένας Πικάσο που σε κάνει να πέφτεις κάτω. 
Γερμανία, 1955
© courtesy Galerie Lumière des roses

Άγνωστος φωτογράφος
Κάτω από τη βροχή. Γαλλία, π. 1960
© courtesy Galerie Lumière des roses

Όμως, όσο ρομαντική κι αν είναι αυτή η ιδέα, η εμπειρία μας λέει κάτι διαφορετικό. Δύο άνθρωποι που φωτογραφίζουν το ίδιο θέμα την ίδια στιγμή δεν θα παράγουν ποτέ το ίδιο αποτέλεσμα. Το βλέμμα του καθενός φέρει το βάρος της προσωπικής του ιστορίας, των εμπειριών του, της κουλτούρας του. Ακόμη και το πιο απλό κάδρο είναι μια επιλογή, μια στάση απέναντι στον κόσμο. Το βλέμμα, η κουλτούρα και η αισθητική του δημιουργού αποτυπώνονται αναπόφευκτα στο κάδρο, αλλά το αποτέλεσμα παραμένει ανοιχτό σε πολλαπλές ερμηνείες, συχνά μακριά από την αρχική πρόθεση.
Έτσι, η φωτογραφία δεν μπορεί ποτέ να ξεφύγει εντελώς από τον δημιουργό της, αλλά ταυτόχρονα δεν είναι ποτέ αποκλειστικά προϊόν αυτού.

Η σημασία των ανώνυμων φωτογραφιών, όπως αυτών της συλλογής Ζακιέ, έγκειται ακριβώς σε αυτή την αντίφαση. Ενώ στερούνται υπογραφής, αποκαλύπτουν πτυχές της ανθρώπινης εμπειρίας που δεν θα είχαν ίσως αναδειχθεί μέσα από τις επίσημες, «καλλιτεχνικές» πρακτικές. Είναι θραύσματα βίων, στιγμές που κάποιος θεώρησε πως άξιζαν να διατηρήσει. Μια οικογενειακή εκδρομή, ένα παιδικό χαμόγελο, μια στιγμή ευτυχίας που τώρα ταξιδεύει αποκομμένη από το περιβάλλον της. Είναι όπως τα μπουκάλια με μηνύματα που ξεβράζει η θάλασσα - κανείς δεν ξέρει ποιος τα έστειλε ή γιατί, αλλά περιέχουν κάτι από την ανθρώπινη επιθυμία για επικοινωνία, για μνήμη.


Αυτές οι εικόνες έχουν την τρυφερότητα του "όμορφα εγωιστικού" κομματιού της φωτογραφίας. Δημιουργήθηκαν από κάποιον σαν 'περί εμού' φωτογραφίες ή για κάποιον που αγαπούσε. Δεν προορίζονταν για τη δημοσιότητα, δεν είχαν καλλιτεχνικές προτάσεις. Και ακριβώς αυτή η ειλικρίνεια τους δίνει μια ποιητική διάσταση που υπερβαίνει την αρχική τους χρηστικότητα.
Οι ανώνυμες φωτογραφίες λειτουργούν έτσι ως «λαϊκή μνήμη» της εικόνας. Αντιστοιχούν στον κινηματογράφο με τις οικογενειακές ταινίες: οικείες, προσωπικές, αλλά και απρόσμενα καθολικές. Το προσωπικό γίνεται συλλογικό μέσα από την κοινή εμπειρία του βλέμματος. Ακόμη και το «λάθος» –ένα κακό καδράρισμα, μια θολή λεπτομέρεια– αποκτά τη δική του αξία, καθώς μαρτυρεί την ανθρώπινη διάσταση της φωτογραφικής πράξης.




Άγνωστος φωτογράφος
Χωρίς τίτλο,
αυτόχρωμη πλάκα, Γαλλία 1924
© courtesy Galerie Lumière des roses

Άγνωστος φωτογράφος
εκτύπωση επιζωγραφισμένη με ακουαρέλα
Γαλλία, π. 1930-45
© courtesy Galerie Lumière des roses

Άγνωστος φωτογράφος
εκτύπωση επιζωγραφισμένη με ακουαρέλα
Γαλλία, π. 1930
© courtesy Galerie Lumière des roses

Άγνωστος φωτογράφος
Χωρίς τίτλο,
αυτόχρωμη πλάκα, Γαλλία 1924
© courtesy Galerie Lumière des roses

Άγνωστος φωτογράφος
Χωρίς τίτλο
Γαλλία, 1931
© courtesy Galerie Lumière des roses

Άγνωστος φωτογράφος
'Το άσπρο παπούτσι' π. 1931
© courtesy Galerie Lumière des roses

Σήμερα, η φωτογραφία βρίσκεται σε κρίση ταυτότητας. Η τεχνητή νοημοσύνη υπόσχεται να δημιουργεί "τέλειες" εικόνες, προσαρμοσμένες στις επιθυμίες των editors και του κοινού. Αλλά αυτή η τελειότητα είναι μια απάτη - αντικαθιστά το απρόβλεπτο ανθρώπινο βλέμμα με έναν κόσμο φτιαγμένο για να ικανοποιεί συγκεκριμένες προσδοκίες.
Ταυτόχρονα, όλοι έχουμε γίνει φωτογράφοι. Οι κάμερες των κινητών μας καταγράφουν κάθε στιγμή, κάθε γεύμα, κάθε ηλιοβασίλεμα. Φωτογραφίζουμε, επεξεργαζόμαστε, ανεβάζουμε και ξεχνάμε σε λίγα λεπτά. Η φωτογραφία έχει γίνει τόσο κοινότοπη που παραδόξως απειλεί να χάσει την αξία της.
Μήπως σε αυτόν τον κόσμο των τρισεκατομμυρίων εικόνων, κάθε φωτογραφία καταδικάζεται στην ανωνυμία; Μήπως η υπερπαραγωγή εικόνων δημιουργεί έναν νέο τύπο ανωνυμίας, όχι από έλλειψη υπογραφής, αλλά από περίσσεια;

Ίσως το πραγματικό διακύβευμα δεν είναι η ταυτότητα του φωτογράφου, αλλά η διατήρηση του ανθρώπινου βλέμματος. Κάθε φωτογραφία, ακόμη και η πιο απλή, είναι μια στάση απέναντι στον κόσμο. Είναι η μαρτυρία κάποιου που είπε: "Αυτό αξίζει να απαθανατιστεί". Όταν χάνουμε τη σύνδεση με αυτή τη στάση, όταν οι εικόνες παράγονται αλγοριθμικά ή καταναλώνονται μηχανικά, χάνουμε κάτι ουσιώδες από την ανθρώπινη εμπειρία.
Οι ανώνυμες φωτογραφίες μας θυμίζουν ότι η αξία μιας εικόνας δεν κρίνεται από το όνομα που φέρει, αλλά από την ικανότητά της να μας αγγίξει, να μας μιλήσει για κάτι αληθινό. Είναι μια υπενθύμιση ότι κάθε στιγμή που επιλέγουμε να καταγράψουμε είναι, στην ουσία της, μια πράξη αγάπης προς τη ζωή.



Άγνωστος φωτογράφος
Χωρίς τίτλο,
αλλοιωμένη αμβροτυπία*
Ηνωμένες Πολιτείες, π. 1860
© courtesy Galerie Lumière des roses

Στο τέλος, ίσως η ανώνυμη φωτογραφία να είναι το πιο ειλικρινές από όλα τα είδη τέχνης. Δεν αξιώνει φήμη, δεν διεκδικεί θέση στην ιστορία. Απλώς υπάρχει, περιμένοντας κάποιον να την ανακαλύψει, να την καταλάβει, να την αγαπήσει. Και όταν αυτό συμβαίνει - όπως στην περίπτωση της συλλογής Ζακιέ - η ανωνυμία παύει να είναι απώλεια και γίνεται δώρο. Ένα όμορφο λάθος παραλήπτη που μας θυμίζει πως η τέχνη δεν ανήκει σε όσους τη δημιουργούν, αλλά σε όσους τη βλέπουν. (Κ. Λ.)





 

 

Lumière des roses – Éloge de la photographie anonyme
Marion et Philippe Jacquier (Atelier EXB) 

 

* Η αριστοτυπία αποτελεί μέρος τηςμεθόδου επεξεργασίας γνωστή ως τεχνική «τριών στρωμάτων»: ένα υπόστρωμα χαρτιού, ένα στρώμα θειικού βαρίου (λευκή χρωστική ουσία) αναμεμιγμένο με ζελατίνη και, τέλος, ένα στρώμα εικόνας που περιέχει χλωριούχο άργυρο αιωρούμενο σε ζελατίνη ή κολλόδιο. 

 

  * Η αμβροτυπία είναι μια φωτογραφική τεχνική που παράγει θετική εικόνα. Πρόκειται για ένα αρνητικό υγρού κολλοδίου σε γυάλινη πλάκα, το οποίο όταν προβάλλεται σε σκούρο φόντο μοιάζει με θετική φωτογραφία. Η επιλογή του όρου «αμβροτυπία», από την ελληνική λέξη «άμβροτος» που σημαίνει «άφθαρτος» ή «αθάνατος», πιθανώς συνδέεται με την ανθεκτικότητα της γυάλινης βάσης.


Δείτε επίσης:

η τέχνη των αποσυνάγωγων

 

Κρυμμένες μητέρες, ανήσυχα παιδιά και... ο φωτογράφος!  

 

 

επιμέλεια-κείμενο: Κάππα Λάμδα
© periopton



Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)

 

14.9.25

η απειλή της προκλητικής τέχνης: από τον Μπάνκσι στον Μάρλοου

4.30' διάβασμα





το έργο του Μπάνκσι κατά τη διαδικασία απόκρυψής του

Τον εξωτερικό τοίχο του Royal Courts of Justice στο Λονδίνο, ο γνωστός άγνωστος Μπάνκσι μετέτρεψε σε καμβά κοινωνικής διαμαρτυρίας, αλλά πλέον εκεί όπου κάποτε υπήρχε η τοιχογραφία του, απλώνεται σήμερα ένα άδειο σημείο. Το έργο "σβήστηκε" - μια πράξη λογοκρισίας που αποδεικνύεται τόσο αποκαλυπτική όσο και η ίδια η τοιχογραφία. Εκεί, στην καρδιά του βρετανικού νομικού συστήματος, η τέχνη που τολμά να σχολιάζει την εξουσία εξαφανίζεται - μόνο που η εξαφάνισή της γίνεται το ίδιο ένα ισχυρότερο μήνυμα.
Αυτή η παράδοξη ειρωνεία - η λογοκρισία της τέχνης ακριβώς έξω από τα δικαστήρια - θα διασκέδαζε και θα προκαλούσε έναν άντρα που πέθανε πριν από τετρακόσια τριάντα χρόνια. Τον Κρίστοφερ Μάρλοου, τον πιο τολμηρό ποιητή της εποχής του, αλλά και αιώνιο ταραχοποιό του θεάτρου, που κατάφερε να είναι τόσο επικίνδυνος που ακόμη και σήμερα -ιδιαίτερα σήμερα- τα έργα του προκαλούν αμηχανία. Η δε μείωση της προσβλητικότητας ορισμένων έργων του ώστε να γίνουν 'κόσμια' για το σύγχρονο κοινό δεν είναι εύκολη υπόθεση.
Η συνάντηση αυτών των δύο περιπτώσεων —ο Μάρλοου στη σκηνή και ο Μπάνκσι στον τοίχο— μας επιτρέπει να αναστοχαστούμε την αισθητική και πολιτική λειτουργία της πρόκλησης ως δημόσιου θεάματος.


το έργο του Μπάνκσι έξω από τα δικαστήρια στο Λονδίνο

ιδιόχειρο χειρόγραφο του Κρίστοφερ Μάρλοου

Φανταστείτε τους Λονδρέζους των τελευταίων δεκαετιών του 16ου αιώνα να συρρέουν στα θέατρα για να παρακολουθήσουν σκηνές που θα έκαναν και τους πιο ψύχραιμους σύγχρονους θεατές να ωχριάσουν. 
Ένας Εβραίος και ένας μουσουλμάνος Τούρκος συνωμοτούν εναντίον ενός χριστιανού μοναχού και τον στραγγαλίζουν. Μετά τον βγάζουν στο δρόμο και τον στηρίζουν κατάλληλα σε ένα ραβδί, σαν να είναι ζωντανός και ζητιανεύει. Έρχεται ένας άλλος μοναχός, που δεν συμπαθεί τον πρώτο μοναχό, οπότε αρπάζει το ραβδί και τον χτυπά μέχρι θανάτου, χωρίς να ξέρει ότι είναι ήδη νεκρός. Όταν ο Εβραίος και ο Τούρκος εμφανίζονται ξανά, κατηγορούν τον Χριστιανό Νο 2 ότι σκότωσε τον Χριστιανό Νο 1. Και ο Μουσουλμάνος δείχνει το πτώμα και λέει ότι ο εγκέφαλός του τρέχει από τη μύτη του. Ειλικρινά, είναι ξεκαρδιστικό.
Μετά είναι και εκείνο με τους δύο Ασιάτες που είναι δεμένοι σε ένα άρμα και αναγκάζονται να το τραβούν, σαν άλογα, με χαλινάρια στο στόμα, ενώ ένας τρίτος Ασιάτης, κρατώντας τα ηνία, τους μαστιγώνει. Και εδώ είναι το αστείο: κάποτε ήταν βασιλιάδες! Και είναι τυχεροί, γιατί υπάρχει ένας άλλος βασιλιάς, ένας Βρετανός, που πρέπει να στέκεται σε βρώμικο νερό για δέκα μέρες, με τον ήχο ενός τυμπάνου να τον εμποδίζει να κοιμηθεί. Ξέρετε, όπως στο Αμπού Γκράιμπ. Τελικά, ξαπλώνει σε ένα πουπουλένιο κρεβάτι, το οποίο βέβαια ακούγεται ωραίο, εκτός από το ότι ένα τραπέζι είναι τοποθετημένο πάνω του και άντρες το ποδοπατούν. Στη συνέχεια, βιάζεται με ένα καυτό σίδερο. Και αυτό είναι το τέλος του.
Τι είδους διαταραγμένοι, θα αναρωτηθείτε, θα έβλεπαν τέτοια πράγματα για διασκέδαση;
Απάντηση: Οι Λονδρέζοι τις δύο τελευταίες δεκαετίες του δέκατου έκτου αιώνα.
Όλες οι παραπάνω σκηνές προέρχονται από θεατρικά έργα του Κρίστοφερ Μάρλοου - «Ο Εβραίος της Μάλτας», «Ταμερλάνος» και «Εδουάρδος Β'» - δεν ήταν απλώς θέατρο. Ο Μάρλοου δεν παρουσιάζει τη βία ως τραγωδία με την κλασική αριστοτελική έννοια· αντίθετα, την προβάλλει ως σκοτεινό θέαμα, όπου ο θεατής δεν καλείται να ταυτιστεί ηθικά με τα θύματα αλλά να απολαύσει την ίδια τη σκηνική ανατροπή.
Τα έργα του αποτελούσαν εκρηκτικά σχόλια για την εξουσία, τη θρησκεία, την ταξική πάλη και την ανθρώπινη φύση. Τόσο εκρηκτικά που στις παραστάσεις έσκαγαν και κυριολεκτικές βόμβες - σε μια παράσταση του «Ταμερλάνου» το 1587, ένα όπλο γεμίστηκε κατά λάθος με αληθινό βλήμα, αντί μόνο με πυρίτιδα, και πέφτοντας στο κοινό σκότωσε μια έγκυο γυναίκα και ένα παιδί. Το να πηγαίνει κανείς στο θέατρο εκείνη την περίοδο ήταν μια πράξη γενναιότητας, καθώς η καταστροφή δεν περιοριζόταν στη σκηνή. Πέρα από το γεγονός πως οι χώροι, γνωστοί ως εστίες μόλυνσης, έκλειναν συχνά για να αποτραπεί η εξάπλωση της πανούκλας.



το φερόμενο ως πορτρέτο του Κρίστοφερ Μάρλοου - 1585

Ακόμη και τέσσερις αιώνες μετά, ο Μάρλοου εξακολουθεί να προκαλεί τρόμο στους φρουρούς της κοινωνικής τάξης. Όταν το «Ταμερλάνος» ανέβηκε στο Λονδίνο το 2005, η σκηνή όπου ο ήρωας καίει αντίγραφο του Κορανίου λογοκρίθηκε "προληπτικά". Ο σκηνοθέτης της παράστασης υπερασπίστηκε την απόφασή του με επιχειρήματα που ηχούν οικεία: δεν δέχθηκε "καμία πίεση", απλώς ήθελε να αποφύγει την "προσβολή". Μια δικαιολογία που θα μπορούσε να την έχει υπογράψει και όποιος πήρε την απόφαση να "σβήσει" την τοιχογραφία του Μπάνκσι.
Και πώς θα χειριστούν τον «Εβραίο της Μάλτας», που κολυμπάει σε αντισημιτικά στερεότυπα της εποχής; Τον Βαραβά που, αφού σχεδιάζει μαζική δηλητηρίαση καλογριών, χαίρεται:
"Πόσο γλυκά ηχούν τώρα οι καμπάνες που οι καλόγριες είναι νεκρές,
Αυτές που άλλες φορές ηχούν σαν τα τηγάνια του γανωματή!
"
Μήπως οι καλόγριες να μεταμορφωθούν σε μέλη μιας κάστας ινφλουένσερ και η θανατηφόρα τοξίνη σε "υπερβολική δόση μάτσα";

Η αλήθεια είναι ότι τόσο ο Μπάνκσι όσο και ο Μάρλοου αντιπροσωπεύουν κάτι που η εξουσία φοβάται περισσότερο από οτιδήποτε άλλο: την τέχνη που δεν συμβιβάζεται, που δεν ευχαριστεί, που δεν παρηγορεί. Την τέχνη που κρατάει έναν καθρέφτη και μας αναγκάζει να δούμε όχι αυτό που θέλουμε να είμαστε, αλλά αυτό που είμαστε πραγματικά.
Ο Μάρλοου έγραψε για άντρες που πουλούν τις ψυχές τους για εξουσία και απόλαυση (διάβαζε Φάουστ). Ο ίδιος έζησε μόνο είκοσι εννέα χρόνια, μαχαιρώθηκε στο μάτι σε ένα σπίτι στον Τάμεση και "πέθανε βρίζοντας" - μια λεπτομέρεια που κάπως ταιριάζει τέλεια στο χαρακτήρα του. Ο Μπάνκσι, από την άλλη, παραμένει αθέατος, μια σκιά που αφήνει τα ίχνη του στους τοίχους των πόλεων - μέχρι που αυτά τα ίχνη "σβήνονται".

Το παράδοξο είναι ότι η λογοκρισία, αντί να σκοτώνει την τέχνη, τη διαιωνίζει. Το άδειο σημείο στον τοίχο του Royal Courts of Justice γίνεται μνημείο στη δύναμη της τέχνης να προκαλεί. Τα λογοκριμένα έργα του Μάρλοου συνεχίζουν να παίζονται, με τις περικοπές τους να υπενθυμίζουν στο κοινό ακριβώς αυτό που κάποιοι προσπαθούν να κρύψουν.
Γιατί στο τέλος, αυτό που κάνει την τέχνη αθάνατη δεν είναι η αποδοχή της, αλλά η αντίσταση που συναντά. Κάθε "σβησμένη" τοιχογραφία, κάθε λογοκριμένη σκηνή, κάθε απαγορευμένο βιβλίο γίνεται ακούσια παραδοχή: ότι οι λέξεις και οι εικόνες έχουν πραγματική δύναμη. Ότι η τέχνη μπορεί να αλλάξει τον κόσμο, να αμφισβητήσει τις βεβαιότητες, να ανατρέψει τις ιεραρχίες - γι' αυτό άλλωστε την φοβούνται τόσο πολύ.
Ο Μάρλοου το ήξερε αυτό όταν έβαζε τον Ταμερλάνο να καίει το Κοράνι. Ο Μπάνκσι το ξέρει όταν ζωγραφίζει έξω από δικαστήρια. Και εμείς, κοιτάζοντας το άδειο σημείο εκεί που κάποτε υπήρχε μια τοιχογραφία, το μαθαίνουμε ξανά: στον αιώνιο πόλεμο μεταξύ τέχνης και εξουσίας, το κενό φωνάζει πιο δυνατά από τα λόγια. Η απουσία γίνεται παρουσία, το σιωπηλό τετράγωνο στον τοίχο μιλάει πιο ηχηρά από οποιαδήποτε τοιχογραφία.
Και ίσως αυτό να ήταν το τελικό αριστούργημα - όχι το αρχικό έργο, αλλά η πράξη της εξαφάνισής του. Μια τέχνη που συνεχίζει να υπάρχει ακόμη και όταν δεν υπάρχει πια. (Κ.Λ.) 

 

 

επιμέλεια-κείμενο: Κάππα Λάμδα
© periopton



Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)