5' διάβασμα
![]() |
| βράχος στη Disneyland, Καλιφόρνια, 1962 © the estate of Diane Arbus |
φωτογραφίες της Νταϊάν Άρμπους
και ένα κείμενο του Στιβ Μάρτιν
Όταν ήμουν 17 ετών, δούλευα στο μαγαζί με μαγικά της Fantasyland ως μάγος, παρουσιάζοντας τράπουλες Σβενγκάλι, το παιχνίδι με τα κύπελλα και τις μπαλίτσες, και το «Απίστευτο» (δική τους λέξη) Ζάρι που Συρρικνώνεται. Μου άρεσε να δουλεύω μέχρι εξαντλήσεως και ήμουν περήφανος που έγινα ο νεότερος νυχτερινός υπεύθυνος του καταστήματος. Όταν το καλοκαιρινό ωράριο της Disneyland παρατάθηκε μέχρι τις 9 μ.μ. τις καθημερινές και μέχρι τα μεσάνυχτα τα Σαββατοκύριακα, ένιωθα σαν να ήμουν στον παράδεισο. Μπορούσα να βλέπω τα ραντεβού των ζευγαριών να εξελίσσονται, γεγονός που μου επέτρεπε να παρατηρώ και να αφομοιώνω τα εφηβικά ρομαντικά πρότυπα. Μια νύχτα, ωστόσο, μια τυχαία συνάντηση με μια διάσημη καλλιτέχνιδα έμελλε να με συγκινεί και μετά από 60 χρόνια, αποτυπώνοντας τη νοσταλγία μου για τη Disneyland σε δραματικό ασπρόμαυρο.
Ένα καλοκαιρινό βράδυ του 1962: Τα πυροτεχνήματα είχαν τελειώσει, το πλήθος είχε αραιώσει και το κατάστημα άδειασε. Έκανα ταμείο, έσβησα τα φώτα και κλείδωσα πίσω μου τις, σκαλιστές στο χέρι, πόρτες των μάγων.
Η συνηθισμένη διαδρομή μου για την έξοδο ήταν μέσα από το κάστρο της Ωραίας Κοιμωμένης, περνώντας πάνω από την τάφρο μέσω μιας λειτουργικής κινητής γέφυρας. Εκείνο το βράδυ, όμως, ένας φύλακας με σταμάτησε. «Δεν μπορείς να πας από εκεί, πρέπει να βγεις από την πλαϊνή έξοδο». «Γιατί;» ρώτησα. Μου απάντησε πως: «Υπάρχει μια φωτογράφος που βγάζει φωτογραφίες».
Ακολούθησα υπάκουα τη διπλανή πλαϊνή διαδρομή (εκείνη την εποχή το φιλμ ήταν ακριβό, οπότε κανείς δεν έμπαινε μπροστά ούτε από την πιο πρόχειρη λήψη). Προσπέρασα τη φωτογράφο, μια γυναίκα. Θα ήθελα να πω ότι θυμάμαι την κάμερα, αν ήταν σε τρίποδο ή αν την κρατούσε, και τι φορούσε. Αλλά δεν μπορώ. Θα ήθελα να πω ότι ήμουν εκεί όταν ακούστηκε το κλικ της κάμερας καθώς περπατούσα, αλλά δεν μπορώ. Θα ήθελα να πω ότι σταμάτησα και πιάσαμε κουβέντα. Δεν το έκανα, αλλά μακάρι να το είχα κάνει. Επειδή η φωτογράφος ήταν η Νταϊάν Άρμπους.
![]() |
| κάστρο στη Disneyland, Καλιφόρνια, 1962 © the estate of Diane Arbus |
Η Άρμπους, από τις πιο διάσημες φωτογράφους του 20ού αιώνα, είναι γνωστή για τις φωτογραφίες της με τους «περιθωριακούς της διπλανής πόρτας» — ανθρώπους του τσίρκου, πανομοιότυπα δίδυμα, εξωτικές χορεύτριες και αρσιβαρίστες, μεταξύ άλλων. (Είναι πρόχειρο να αποκαλεί κανείς τα υποκείμενά της «φρικιά», όπως έκαναν ορισμένοι παρατηρητές, ένας όρος που συκοφαντεί τόσο τους εικονιζόμενους όσο και τη φωτογράφο). Έβρισκε ανθρώπους για να φωτογραφίσει που ήταν οπτικά καθηλωτικοί και αξιοπρεπείς, και οι οποίοι μας παρέσυραν σε περιθωριακούς κόσμους για τους οποίους οι περισσότεροι από εμάς δεν γνωρίζουμε τίποτα.
Οι φωτογραφίες της χωρίς ανθρώπους ως θέματα είναι σπάνιες και προβάλλονται ακόμη πιο σπάνια. Υπάρχουν μόνο καμιά δεκαριά εικόνες χωρίς ανθρώπινη παρουσία, συμπεριλαμβανομένης μιας λακκούβας με νερό σε ένα πεζοδρόμιο, ενός δολοφόνου με τσεκούρι σε μουσείο κέρινων ομοιωμάτων (αποκαλώ έναν κέρινο δολοφόνο μη-άνθρωπο), της πρόσοψης ενός κινηματογραφικού σκηνικού του Χόλιγουντ με σκαλωσιές που στηρίζουν τον σκελετό του, και του ανατριχιαστικού εσωτερικού ενός «τρένου του τρόμου» στο Κόνι Άιλαντ.
Μετά από ένα ταξίδι με λεωφορείο από το Μανχάταν στη Νότια Καλιφόρνια, αποφάσισε να φωτογραφίσει αυτό που η ίδια αποκαλούσε «ψευδοτόπους», μια εύστοχη περιγραφή για την έντονη, αχαλίνωτη φαντασία της Disneyland.
Από το σημειωματάριό της εκείνης της περιόδου: «Έχω βρει τους πιο υπέροχους ψευδοτόπους την αυγή στην Disneyland, ερείπια ναών της Καμπότζης που δεν υπήρξαν ποτέ, ψεύτικες ερήμους γεμάτες με κόκαλα ζώων που δεν πέθαναν ποτέ, ένα βουνό σαν ιερό για άπιστους. Και μαύροι κύκνοι κολυμπούν στην τάφρο ενός κάστρου που μοιάζει με διαφήμιση για ένα όνειρο».
Η παρουσία των «επισκεπτών» της Disneyland στις φωτογραφίες, υποθέτω, θα τους έδινε ένα πλαίσιο αναμνηστικού που θα τις καθιστούσε αδιάφορες, γι' αυτό η Άρμπους κανόνισε να έχει πρόσβαση σε ώρες εκτός λειτουργίας, όταν το πάρκο θα ήταν άδειο. (Οι κανόνες του πάρκου ήταν πιο χαλαροί τότε. Θυμηθείτε, ξεκίνησα όταν ήμουν 10 ετών και πληρωνόμουν τα μεροκάματά μου — περίπου 1,50 δολάριο — σε μετρητά).
Έστρεψε την κάμερά της στον «Βράχο της Νεκροκεφαλής», ένα όνομα που εξηγεί από μόνο του μια προεξοχή από γύψο, όπου το κρανίο ενός νεκρού πειρατή ξεπροβάλλει μέσα από την ηφαιστειακή αναταραχή (στη γωνία δίπλα στον Μίστερ Τοντ και ακριβώς πίσω από το πειρατικό καράβι Chicken of the Sea). Η φωτογραφία της Άρμπους μεταμορφώνει ένα ψεύτικο τρομακτικό μέρος σε ένα πραγματικά τρομακτικό μέρος: Η φωτογραφία αποτελεί υλικό για εφιάλτες τόσο για παιδιά όσο και για ενήλικες. Φωτογράφισε επίσης ένα ηλιοβασίλεμα με τεχνητούς βράχους, που έμοιαζαν με στρατό από καβούκια που ξεκουράζονταν πάνω σε μεταφορικά μέσα, περιμένοντας να μετακινηθούν στη θέση τους. Η εικόνα έχει τον επίσημο τίτλο 'Βράχοι σε ρόδες', Disneyland, Καλιφόρνια 1962. Είναι όμως αναμφίβολα λανθασμένα ονομασμένη: Το σκηνικό είναι ένα ορεινό ανάγλυφο, πιθανώς οι λόφοι του Άναχαϊμ, ενώ η περιοχή της Disneyland είναι επίπεδη σαν το Κάνσας. Οι βράχοι ταξίδευαν προς την Disneyland και δεν είχαν φτάσει ακόμα εκεί.
![]() |
| βράχοι πάνω σε τροχούς, Disneyland, Καλιφόρνια, 1962 © the estate of Diane Arbus |
Η φωτογραφία αποπνέει μια σουρεαλιστική τάση αλά Νταλί — καθώς και μια δόση χιούμορ, αλλά μόνο για όσους το αναζητούν. Στη σειρά της Άρμπους για την Disneyland, το χιούμορ ήταν το τελευταίο πράγμα που είχε στο μυαλό της. Η αναπόφευκτη ειρωνεία που ενυπάρχει στην ανάδειξη ψεύτικων τόπων — μοτέλ που μοιάζουν με σκηνές ινδιάνων (τίπι) και γιγάντιοι δεινόσαυροι στην άκρη του δρόμου — απουσιάζει από αυτές τις ειλικρινά αποτυπωμένες φωτογραφίες. Η τελευταία της εικόνα από την Disneyland είναι το κάστρο της Ωραίας Κοιμωμένης, ο τέλειος «ψευδότοπος» και το δεύτερο σπίτι μου — εκεί όπου άκουγα το «Βαλς της Ωραίας Κοιμωμένης» του Τσαϊκόφσκι σε επανάληψη. Η επιβλητικότητα του κάστρου σε κάνει να πιστεύεις ότι είναι αληθινό, παρόλο που είναι μικρότερο από ό,τι θα έπρεπε, πιο όμορφο από ό,τι θα έπρεπε. (Αν γύριζες το κεφάλι σου στα δεξιά, μπορούσες να δεις ένα πυραυλοκίνητο σκάφος της TWA έτοιμο για εκτόξευση στο φεγγάρι). Η Άρμπους φωτογράφισε το κάστρο σαν να ήταν ένα απολαυστικό γλύκισμα — πιο κοντά σε αυτό που σήμαινε για εμάς τους ρομαντικούς της Disneyland, παρά για έναν ειρωνικό κάτοικο του Μανχάταν. Δεν υπάρχει καμία ένδειξη χλευασμού στη φωτογραφία, και αν υπάρχει, σίγουρα ο λαμπερός λευκός κύκνος που γλιστράει στα μαύρα νερά της τάφρου δεν το γνωρίζει.
Καθώς περνούσαν οι δεκαετίες, εξοικειώθηκα περισσότερο με το έργο της Άρμπους. Αλλά δεν γνώριζα την ύπαρξη της εικόνας του κάστρου μέχρι πολύ, πολύ αργότερα. Όταν τελικά είδα τη φωτογραφία του κάστρου, ήταν σαν να ξαφνιάζεσαι από μια φωτογραφία του κουτιού με τα παιχνίδια σου από όταν ήσουν 5 ετών. Μια ξαφνική επιστροφή στο παρελθόν, όχι μόνο λόγω οικειότητας, αλλά και λόγω μιας απτής ανάκλησης χρόνου και τόπου, με την κατάλληλη ατμόσφαιρα. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, θυμήθηκα το περιστατικό με τη μυστηριώδη φωτογράφο. Η έρευνα έδειξε ότι οι ημερομηνίες συμφωνούσαν, οι ώρες συμφωνούσαν, η τοποθεσία συμφωνούσε: Η μοναχική φωτογράφος που προσπέρασα μετά το κλείσιμο ήταν αναμφίβολα η Ντιάν Άρμπους.
Η νοσταλγία μου — ή μάλλον η μελαγχολία μου — για την Disneyland έχει εξασθενήσει, αλλά δεν έχει εξαφανιστεί. Έχει αντικατασταθεί από ένα σύνολο πιο πρόσφατων αναμνήσεων, της οικογένειας και της πατρότητας. Αλλά βλέποντας την εικόνα τώρα, σχεδόν 65 χρόνια μετά, μεταφέρομαι πίσω στο κάστρο χωρίς να έχει χάσει τίποτα από τη λάμψη του, λουσμένο στο φως των αστεριών, λουσμένο στο φως του κύκνου. Στο μυαλό της Άρμπους, είμαι σίγουρος ότι η φωτογραφία ήταν ελαφρώς παραμορφωμένη, αλλά για μένα είναι ακριβής, ξεκάθαρη και τόσο αληθινή, ακόμη κι αν είναι ψεύτικη.
Ο Στιβ Μάρτιν είναι ηθοποιός, μουσικός και συγγραφέας.
επιμέλεια-μετάφραση: Κάππα Λάμδα
© periopton
Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)
















.webp)



.webp)
.webp)

,%20impression%20pigmentaire,%2037x23,%20Los%20Angeles%20County%20museum%20of%20art.webp)
.webp)

.webp)











