4.30' διάβασμα
 |
| το έργο του Μπάνκσι κατά τη διαδικασία απόκρυψής του |
Τον εξωτερικό τοίχο του Royal Courts of Justice στο Λονδίνο, ο γνωστός άγνωστος Μπάνκσι μετέτρεψε σε καμβά κοινωνικής διαμαρτυρίας, αλλά πλέον εκεί όπου κάποτε υπήρχε η τοιχογραφία του, απλώνεται σήμερα ένα άδειο σημείο. Το έργο "σβήστηκε" - μια πράξη λογοκρισίας που αποδεικνύεται τόσο αποκαλυπτική όσο και η ίδια η τοιχογραφία. Εκεί, στην καρδιά του βρετανικού νομικού συστήματος, η τέχνη που τολμά να σχολιάζει την εξουσία εξαφανίζεται - μόνο που η εξαφάνισή της γίνεται το ίδιο ένα ισχυρότερο μήνυμα.
Αυτή η παράδοξη ειρωνεία - η λογοκρισία της τέχνης ακριβώς έξω από τα δικαστήρια - θα διασκέδαζε και θα προκαλούσε έναν άντρα που πέθανε πριν από τετρακόσια τριάντα χρόνια. Τον Κρίστοφερ Μάρλοου, τον πιο τολμηρό ποιητή της εποχής του, αλλά και αιώνιο ταραχοποιό του θεάτρου, που κατάφερε να είναι τόσο επικίνδυνος που ακόμη και σήμερα -ιδιαίτερα σήμερα- τα έργα του προκαλούν αμηχανία. Η δε μείωση της προσβλητικότητας ορισμένων έργων του ώστε να γίνουν 'κόσμια' για το σύγχρονο κοινό δεν είναι εύκολη υπόθεση.
Η συνάντηση αυτών των δύο περιπτώσεων —ο Μάρλοου στη σκηνή και ο Μπάνκσι στον τοίχο— μας επιτρέπει να αναστοχαστούμε την αισθητική και πολιτική λειτουργία της πρόκλησης ως δημόσιου θεάματος.
 |
| το έργο του Μπάνκσι έξω από τα δικαστήρια στο Λονδίνο |
 |
| ιδιόχειρο χειρόγραφο του Κρίστοφερ Μάρλοου |
Φανταστείτε τους Λονδρέζους των τελευταίων δεκαετιών του 16ου αιώνα να συρρέουν στα θέατρα για να παρακολουθήσουν σκηνές που θα έκαναν και τους πιο ψύχραιμους σύγχρονους θεατές να ωχριάσουν.
Ένας Εβραίος και ένας μουσουλμάνος Τούρκος συνωμοτούν εναντίον ενός χριστιανού μοναχού και τον στραγγαλίζουν. Μετά τον βγάζουν στο δρόμο και τον στηρίζουν κατάλληλα σε ένα ραβδί, σαν να είναι ζωντανός και ζητιανεύει. Έρχεται ένας άλλος μοναχός, που δεν συμπαθεί τον πρώτο μοναχό, οπότε αρπάζει το ραβδί και τον χτυπά μέχρι θανάτου, χωρίς να ξέρει ότι είναι ήδη νεκρός. Όταν ο Εβραίος και ο Τούρκος εμφανίζονται ξανά, κατηγορούν τον Χριστιανό Νο 2 ότι σκότωσε τον Χριστιανό Νο 1. Και ο Μουσουλμάνος δείχνει το πτώμα και λέει ότι ο εγκέφαλός του τρέχει από τη μύτη του. Ειλικρινά, είναι ξεκαρδιστικό.
Μετά είναι και εκείνο με τους δύο Ασιάτες που είναι δεμένοι σε ένα άρμα και αναγκάζονται να το τραβούν, σαν άλογα, με χαλινάρια στο στόμα, ενώ ένας τρίτος Ασιάτης, κρατώντας τα ηνία, τους μαστιγώνει. Και εδώ είναι το αστείο: κάποτε ήταν βασιλιάδες! Και είναι τυχεροί, γιατί υπάρχει ένας άλλος βασιλιάς, ένας Βρετανός, που πρέπει να στέκεται σε βρώμικο νερό για δέκα μέρες, με τον ήχο ενός τυμπάνου να τον εμποδίζει να κοιμηθεί. Ξέρετε, όπως στο Αμπού Γκράιμπ. Τελικά, ξαπλώνει σε ένα πουπουλένιο κρεβάτι, το οποίο βέβαια ακούγεται ωραίο, εκτός από το ότι ένα τραπέζι είναι τοποθετημένο πάνω του και άντρες το ποδοπατούν. Στη συνέχεια, βιάζεται με ένα καυτό σίδερο. Και αυτό είναι το τέλος του.
Τι είδους διαταραγμένοι, θα αναρωτηθείτε, θα έβλεπαν τέτοια πράγματα για διασκέδαση;
Απάντηση: Οι Λονδρέζοι τις δύο τελευταίες δεκαετίες του δέκατου έκτου αιώνα.
Όλες οι παραπάνω σκηνές προέρχονται από θεατρικά έργα του Κρίστοφερ Μάρλοου - «Ο Εβραίος της Μάλτας», «Ταμερλάνος» και «Εδουάρδος Β'» - δεν ήταν απλώς θέατρο. Ο Μάρλοου δεν παρουσιάζει τη βία ως τραγωδία με την κλασική αριστοτελική έννοια· αντίθετα, την προβάλλει ως σκοτεινό θέαμα, όπου ο θεατής δεν καλείται να ταυτιστεί ηθικά με τα θύματα αλλά να απολαύσει την ίδια τη σκηνική ανατροπή.
Τα έργα του αποτελούσαν εκρηκτικά σχόλια για την εξουσία, τη θρησκεία, την ταξική πάλη και την ανθρώπινη φύση. Τόσο εκρηκτικά που στις παραστάσεις έσκαγαν και κυριολεκτικές βόμβες - σε μια παράσταση του «Ταμερλάνου» το 1587, ένα όπλο γεμίστηκε κατά λάθος με αληθινό βλήμα, αντί μόνο με πυρίτιδα, και πέφτοντας στο κοινό σκότωσε μια έγκυο γυναίκα και ένα παιδί. Το να πηγαίνει κανείς στο θέατρο εκείνη την περίοδο ήταν μια πράξη γενναιότητας, καθώς η καταστροφή δεν περιοριζόταν στη σκηνή. Πέρα από το γεγονός πως οι χώροι, γνωστοί ως εστίες μόλυνσης, έκλειναν συχνά για να αποτραπεί η εξάπλωση της πανούκλας.
 |
| το φερόμενο ως πορτρέτο του Κρίστοφερ Μάρλοου - 1585 |
Ακόμη και τέσσερις αιώνες μετά, ο Μάρλοου εξακολουθεί να προκαλεί τρόμο στους φρουρούς της κοινωνικής τάξης. Όταν το «Ταμερλάνος» ανέβηκε στο Λονδίνο το 2005, η σκηνή όπου ο ήρωας καίει αντίγραφο του Κορανίου λογοκρίθηκε "προληπτικά". Ο σκηνοθέτης της παράστασης υπερασπίστηκε την απόφασή του με επιχειρήματα που ηχούν οικεία: δεν δέχθηκε "καμία πίεση", απλώς ήθελε να αποφύγει την "προσβολή". Μια δικαιολογία που θα μπορούσε να την έχει υπογράψει και όποιος πήρε την απόφαση να "σβήσει" την τοιχογραφία του Μπάνκσι.
Και πώς θα χειριστούν τον «Εβραίο της Μάλτας», που κολυμπάει σε αντισημιτικά στερεότυπα της εποχής; Τον Βαραβά που, αφού σχεδιάζει μαζική δηλητηρίαση καλογριών, χαίρεται:
"Πόσο γλυκά ηχούν τώρα οι καμπάνες που οι καλόγριες είναι νεκρές,
Αυτές που άλλες φορές ηχούν σαν τα τηγάνια του γανωματή!"
Μήπως οι καλόγριες να μεταμορφωθούν σε μέλη μιας κάστας ινφλουένσερ και η θανατηφόρα τοξίνη σε "υπερβολική δόση μάτσα";
Η αλήθεια είναι ότι τόσο ο Μπάνκσι όσο και ο Μάρλοου αντιπροσωπεύουν κάτι που η εξουσία φοβάται περισσότερο από οτιδήποτε άλλο: την τέχνη που δεν συμβιβάζεται, που δεν ευχαριστεί, που δεν παρηγορεί. Την τέχνη που κρατάει έναν καθρέφτη και μας αναγκάζει να δούμε όχι αυτό που θέλουμε να είμαστε, αλλά αυτό που είμαστε πραγματικά.
Ο Μάρλοου έγραψε για άντρες που πουλούν τις ψυχές τους για εξουσία και απόλαυση (διάβαζε Φάουστ). Ο ίδιος έζησε μόνο είκοσι εννέα χρόνια, μαχαιρώθηκε στο μάτι σε ένα σπίτι στον Τάμεση και "πέθανε βρίζοντας" - μια λεπτομέρεια που κάπως ταιριάζει τέλεια στο χαρακτήρα του. Ο Μπάνκσι, από την άλλη, παραμένει αθέατος, μια σκιά που αφήνει τα ίχνη του στους τοίχους των πόλεων - μέχρι που αυτά τα ίχνη "σβήνονται".
Το παράδοξο είναι ότι η λογοκρισία, αντί να σκοτώνει την τέχνη, τη διαιωνίζει. Το άδειο σημείο στον τοίχο του Royal Courts of Justice γίνεται μνημείο στη δύναμη της τέχνης να προκαλεί. Τα λογοκριμένα έργα του Μάρλοου συνεχίζουν να παίζονται, με τις περικοπές τους να υπενθυμίζουν στο κοινό ακριβώς αυτό που κάποιοι προσπαθούν να κρύψουν.
Γιατί στο τέλος, αυτό που κάνει την τέχνη αθάνατη δεν είναι η αποδοχή της, αλλά η αντίσταση που συναντά. Κάθε "σβησμένη" τοιχογραφία, κάθε λογοκριμένη σκηνή, κάθε απαγορευμένο βιβλίο γίνεται ακούσια παραδοχή: ότι οι λέξεις και οι εικόνες έχουν πραγματική δύναμη. Ότι η τέχνη μπορεί να αλλάξει τον κόσμο, να αμφισβητήσει τις βεβαιότητες, να ανατρέψει τις ιεραρχίες - γι' αυτό άλλωστε την φοβούνται τόσο πολύ.
Ο Μάρλοου το ήξερε αυτό όταν έβαζε τον Ταμερλάνο να καίει το Κοράνι. Ο Μπάνκσι το ξέρει όταν ζωγραφίζει έξω από δικαστήρια. Και εμείς, κοιτάζοντας το άδειο σημείο εκεί που κάποτε υπήρχε μια τοιχογραφία, το μαθαίνουμε ξανά: στον αιώνιο πόλεμο μεταξύ τέχνης και εξουσίας, το κενό φωνάζει πιο δυνατά από τα λόγια. Η απουσία γίνεται παρουσία, το σιωπηλό τετράγωνο στον τοίχο μιλάει πιο ηχηρά από οποιαδήποτε τοιχογραφία.
Και ίσως αυτό να ήταν το τελικό αριστούργημα - όχι το αρχικό έργο, αλλά η πράξη της εξαφάνισής του. Μια τέχνη που συνεχίζει να υπάρχει ακόμη και όταν δεν υπάρχει πια. (Κ.Λ.)
επιμέλεια-κείμενο: Κάππα Λάμδα
© periopton
Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)
