periopton

where art is always in focus

15.8.25

signa temporum, ars temporis

3' διάβασμα

 

 

 

Οι σκοτεινές φιγούρες των Έρικ και Έλιοτ Χιμένες αποτελούν μια πύλη προς τις παραδόσεις και την ιστορία 

 

 

© Erick and Elliot Jiménez
 

Η φωτογραφία υπήρξε για μεγάλο χρονικό διάστημα το αουτσάιντερ του κόσμου της τέχνης. Αυτό συχνά αποδίδεται στη μηχανική της φύση, στην αντίληψη ότι δεν απαιτεί ιδιαίτερο κόπο και στην αδυναμία της να δημιουργήσει μια αύρα σε σύγκριση με τη ζωγραφική και τη γλυπτική. Ωστόσο το έργο των Έλιοτ και Έρικ Χιμένες — δύο Κουβανοαμερικανών πρώτης γενιάς που είναι δίδυμοι — αντικρούει αυτούς τους περιορισμούς, και αντ' αυτού προσκαλεί τον θεατή σε έναν μυστικιστικό κόσμο σύνθετων εικόνων.

Τα δύο αδέλφια ανακάλυψαν τη φωτογραφία στα 15 τους, όταν απέκτησαν την πρώτη τους φωτογραφική μηχανή, και δεν έχουν αποκλίνει από τότε. «Δεν είχαμε εύκολη παιδική ηλικία», λέει ο Έλιοτ. «Η φωτογραφία άλλαξε την οπτική μου για τον κόσμο και μου έδωσε κάτι να κρατηθώ — κάτι για το οποίο θα ενθουσιαζόμουν και έναν τρόπο να εκφραστώ. Μπορεί να ακούγεται δραματικό, αλλά ήταν ένα απελευθερωτικό ταξίδι και δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου χωρίς αυτό.» Ενώ το φωτογραφικό δίδυμο ξεκίνησε αρχικά την καριέρα του ξεχωριστά, δεν τους πήρε πολύ καιρό να συνειδητοποιήσουν ότι ίσως ήταν πιο αποτελεσματικοί μαζί.
Ένα ταξίδι που ξεκίνησε από τον κλάδο της μόδας και της διαφήμισης, και συνεχίζεται με τα διακοσμητικά και εντυπωσιακά στοιχεία της δουλειάς τους να τους ακολουθούν έκτοτε. Τα θέματά τους έχουν συχνά ένα στήσιμο και μια αμφίεση που θυμίζει μορφές του δυτικού καλλιτεχνικού κανόνα και η ξεχωριστή ατμόσφαιρα κάθε φωτογραφίας αναδίδει τον εντυπωσιακό χαρακτήρα της φωτογραφίας μόδας. «Πάντα αισθανόμαστε ότι ταίριαζε απόλυτα με εμάς και αυτό το μέσο μας έχει δώσει την απίστευτη ευκαιρία να πλοηγηθούμε αβίαστα ανάμεσα σε δύο αυτά δημιουργικά πεδία», αναφέρουν.



© Erick and Elliot Jiménez

© Erick and Elliot Jiménez

Συνολικά, ο Έρικ και ο Έλιοτ έχουν δημιουργήσει έναν μοναδικό κόσμο που έχει διαμορφωθεί από την χρόνια έκθεση σε εικόνες, από τα βιτρώ παράθυρα και τα εμβληματικά αγάλματα της Καθολικής Εκκλησίας, μέχρι φωτογραφικά έργα που έβρισκαν σε βιβλία και στο διαδίκτυο. Τώρα, ως δημιουργοί, στοχεύουν να δώσουν την αίσθηση ότι υπάρχει ένας πίνακας πίσω από κάθε φωτογραφία που τραβούν. «Πειραματιζόμαστε με διάφορες τεχνικές, προσαρμόζοντας τους χρόνους έκθεσης, τη σκηνοθεσία και τη ζωγραφική σώματος για να ενισχύσουμε την έννοια της συγχώνευσης της φωτογραφίας με τη ζωγραφική», λένε. Η αίσθηση ενός κατασκευασμένου κόσμου μυστηρίου και συμβολισμού είναι δύσκολο να αγνοηθεί, και είναι ένας κόσμος που όχι μόνο μοιράζονται ως δίδυμοι, αλλά και ως ένα ντουέτο που συνδυάζει στυλ τέχνης, ιστορίας και προοπτικών που συχνά θεωρούνται ότι βρίσκονται σε αντίθετα άκρα.



© Erick and Elliot Jiménez

© Erick and Elliot Jiménez

Το στυλ τους είναι ιδιαίτερα ξεχωριστό. Τα θέματα παραμένουν ανώνυμα, καθώς μόνο τα μάτια έρχονται στο προσκήνιο, λειτουργώντας ως παράθυρο στην ψυχή των χαρακτήρων. «Έχουμε αφαιρέσει κάθε διακριτικό χαρακτηριστικό που θα μπορούσε να αποκαλύψει την ταυτότητα του ατόμου, διασφαλίζοντας ότι ο καθένας μπορεί να ταυτιστεί και να δει τον εαυτό του στις δημιουργίες μας», μας λένε. «Στόχος μας είναι να έλξουμε τους θεατές με μια προσωπική σύνδεση, δεν χρειάζεται να γνωρίζετε για το Λουκουμί ή για εμάς για να εκτιμήσετε το έργο. Είναι ένα μέρος όπου η γοητεία της ανωνυμίας γίνεται μια ισχυρή δύναμη», προσθέτουν.

 

© Erick and Elliot Jiménez

© Erick and Elliot Jiménez
 

Πράγματι, παρουσιάζουν ένα Το εντελώς νέο σώμα έργου που παρουσιάζουν είναι εμπνευσμένο από την πνευματική παράδοση του Λουκουμί (επίσης γνωστή ως Σαντερία)—μια συγκρητιστική* Αφρο-Καραϊβική θρησκεία που αναδύθηκε στα τέλη του 19ου αιώνα στην Κούβα συνδυάζοντας στοιχεία της Γιορούμπα, του Καθολικισμού και του Πνευματισμού—και από το σημαίνον κείμενο της Λυδίας Καμπρέρα, El Monte. Πρώτη φορά δημοσιευμένο στην Κούβα το 1954, το El Monte είναι μια θεμελιώδης μελέτη των Αφροκουβανικών θρησκειών που μεταφράστηκε στα αγγλικά για πρώτη φορά το 2023, διευρύνοντας σημαντικά την πρόσβαση στις απόψεις του για τις πνευματικές πρακτικές της Καραϊβικής. Αυτή η έκθεση αναδεικνύει την δίπολη ανατροφή των δίδυμων Χιμένες ως Κουβανοαμερικανών που μεγάλωσαν στην παράδοση Λουκουμί.

 


© Erick and Elliot Jiménez

Σουρεαλιστικοί, μεγαλοπρεπείς και στοιχειώδεις, οι πρωταγωνιστές του δίδυμου εμφανίζονται σαν σε ένα χρονικό μεσοδιάστημα, παγιδευμένοι κάπου ανάμεσα στο ιερό και το σύγχρονο. Μαζί, το έργο τους μεταφέρει τον θεατή σε έναν φανταστικό κόσμο που επιδιώκει να συμφιλιώσει την διαπολιτισμική μεταμόρφωση της παιδικής τους ηλικίας και να προσφέρει έναν νέο τρόπο θέασης της πολιτισμικής υβριδικότητας.


* Συγκρητιστική θρησκεία είναι μια θρησκεία που προκύπτει από την ανάμειξη ή τη σύνθεση διαφορετικών θρησκειών ή θρησκευτικών πεποιθήσεων.


Pérez Art Museum Miami
August 28, 2025 – March 22, 2026



επιμέλεια-κείμενο: Κάππα Λάμδα
© periopton



Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)


 

7.8.25

Προυστ και Σελίν, η παρακαταθήκη των 'Παιδιών του Αιώνα'*

 8' διάβασμα




 

Στον λαβύρινθο της λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα, δύο φιγούρες ξεχωρίζουν με τη μοναδικότητά τους: ο Μαρσέλ Προυστ (1871–1922), και ο Λουί-Φερντινάν Σελίν (1894–1961). Με πρώτη ματιά, φαίνονται να αποτελούν ένα αντιθετικό δίπολο. Ο πρώτος, αριστοκράτης του πνεύματος και της κοινωνίας, εκπρόσωπος μιας παρακμάζουσας μπουρζουαζίας· ο δεύτερος, γιατρός των φτωχογειτονιών, χρονικογράφος της εξαθλίωσης. Ωστόσο, κάτω από τις επιφανειακές διαφορές, μια κοινή ευαισθησία τους ενώνει, καθιστώντας τους αυθεντικά παιδιά της εποχής τους.

Το άρθρο -το οποίο αποτελεί τη συντετμημένη μορφή μιας εκτενούς μελέτης, δεν πραγματεύεται αυτή τη φορά έργα και ημέρες φωτογράφων, αλλά εξετάζει τις βαθιές διαφορές των δύο συγγραφέων - κοινωνική προέλευση, ιδεολογικές επιλογές, στυλιστική προσέγγιση - και επικεντρώνεται στην κοινή τους ευαισθησία απέναντι στην κρίση της εποχής. Και οι δύο μοιράζονται την αντίληψη της κατάρρευσης των παραδοσιακών αξιών, την εμμονή με τη μνήμη και το χρόνο, και την αναγνώριση της σωματικής και κοινωνικής αποσύνθεσης ως χαρακτηριστικά της μοντερνικότητας.

 

 

αριστερά ο Σελίν, δεξιά ο Προυστ

Ο Προυστ γεννήθηκε στο Παρίσι το 1871, στους κόλπους της παριζιάνικης αστικής τάξης, σε έναν κόσμο σαλονιών και πνευματικών συζητήσεων. Η οικογένειά του του, ήταν γιος ενός καθηγητή ιατρικής και της εξαιρετικά μορφωμένης κόρης ενός πλούσιου χρηματιστή, παρείχε την πολυτέλεια της μόρφωσης και του ελεύθερου χρόνου. Αντίθετα, ο Σελίν -το πραγματικό του όνομα ήταν Λουί Ντετούς- προήλθε από λαϊκό περιβάλλον, γιός ενός μικροασφαλιστή και μιας εμπόρου δαντέλας που πάλευαν για την επιβίωση. Γεννήθηκε στο Κουρμπεβουά το 1894, πολύ μακριά από τις κομψές γειτονιές όπου είχε μεγαλώσει ο μεγαλύτερός του επιφανής: στο 'Θάνατος με δόσεις' περιγράφει μια άθλια νεότητα που πέρασε σε ένα «κώδωνα απομόνωσης», το καλυμμένο πέρασμα 'Πασάζ Σουαζέλ' στο Παρίσι. Μέτριος μαθητής, έλαβε μια στοιχειώδη εκπαίδευση και στη συνέχεια έκανε διάφορες δουλειές του ποδαριού. 

 

 

Ο Λουί Ντετούς, σε ηλικία έξι ετών, 
επιδεικνύει το πρώτο του μετάλλιο από το δημοτικό σχολείο.
 

Ο Προυστ, στην ίδια ηλικία, είχε λαμπρές ακαδημαϊκές επιδόσεις. Σε ηλικία είκοσι ετών, ο Ντετούς πήγε στο μέτωπο. Ήταν ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος. Τραυματίζεται σοβαρά σε μια παράτολμη αποστολή στις 27 Οκτωβρίου 1914. Τι έκανε ο Προυστ όταν ήταν νέος; Έγραψε διηγήματα και ποιήματα - τα οποία συγκεντρώνονται σήμερα στο 'Ηδονές και Μέρες' - και ένα ημιτελές μυθιστόρημα, το 'Ζαν Σαντέιγ', και σύχναζε στην υψηλή κοινωνία του Παρισιού. Πέρασε τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο στο παριζιάνικο διαμέρισμά του που ήταν επενδυμένο με φελλό, γράφοντας και ξαναγράφοντας το 'Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο', ο πρώτος τόμος του οποίου, 'Από τη μεριά του Σουάν', εκδόθηκε το 1913. Η εύθραυστη υγεία του του επέτρεψε να αποφύγει την επιστράτευση.

 

Ο Προυστ την εποχή της εθελοντικής του θητείας. 
Προλαβαίνοντας την κλήση του στο στράτευμα, 
θα εκπληρώσει τη στρατιωτική του θητεία 
στο 76ο Σύνταγμα Πεζικού στην Ορλεάνη, το 1889-1890.
Λουί-Φερντινάν Σελίν με τη στολή 
του 12ου Συντάγματος Βαρέος Ιππικού. Γαλλία, 1914

Αυτή η διαφορά στο κοινωνικό υπόβαθρο σφράγισε βαθιά τη θεματολογία και την προσέγγισή τους.
Όπου ο Προυστ εξερευνά τα σαλόνια του Φωμπούρ Σαιν-Ζερμαίν και τις λεπτές αποχρώσεις της κοινωνικής ιεραρχίας, ο Σελίν βυθίζεται στα περιθώρια, στις φτωχογειτονιές του Παρισιού και της αποικιακής Αφρικής. Η γεωγραφία της μνήμης του πρώτου περιλαμβάνει κήπους και μπουντουάρ· του δεύτερου, νοσοκομεία και υπόγεια.
Η ιδεολογική τους απόσταση είναι εξίσου χαώδης. Ο Προυστ, παρά τις μελαγχολικές του διαπιστώσεις για την παρακμή της αριστοκρατίας, παραμένει δεμένος με τις αξίες ενός κόσμου που παρατηρεί να χάνεται. Η πολιτική του διάσταση είναι διακριτική, σχεδόν αθώα. Υπήρξε ο συγγραφέας της απόσυρσης, της εσωστρέφειας και της πολυτελούς γλώσσας· το ύφος του χαρακτηρίζεται από μακροπερίοδες προτάσεις και μια αδυναμία απέναντι στις λεπτομέρειες που συνθέτουν το φευγαλέο.¹

Ο Σελίν, αντίθετα, αγκαλιάζει με βίαιο τρόπο τις ακραίες ιδεολογίες της εποχής του, φτάνοντας μέχρι την αντισημιτική προπαγάνδα και την συνεργασία με τους Ναζί. Το 1944, μπροστά στην επικείμενη ήττα της Γερμανίας, θεώρησε συνετό να εγκαταλείψει τη Γαλλία. Βρήκε καταφύγιο στο κάστρο του Σίγκμαρινγκεν, προτού διαφύγει στη Δανία, όπου φυλακίστηκε.



Ο Σελίν τον Μάιο του 1947. 
Η φυγή από τη Γαλλία στη Δανία μέσω της Γερμανίας 
θα εμπνεύσει την υπέροχη επική τριλογία 'Από κάστρο σε κάστρο' - Βόρειο Ριγκοντόν.

Στυλιστικά, οι διαφορές είναι εξίσου εμφανείς. Ο Προυστ χτίζει εκτεταμένες, μελωδικές προτάσεις που εκτυλίσσονται σαν μουσικές φράσεις. Η γλώσσα του είναι εκλεπτυσμένη, πλούσια, γεμάτη λογοτεχνικές αναφορές. Ο Σελίν σπάει την κλασική σύνταξη, εισάγει την αργκό του δρόμου, δημιουργεί έναν εκρηκτικό, ασυνήθιστο ρυθμό που μιμείται τη βία της καθημερινότητας. Η γλώσσα του είναι ρηξικέλευθη: κοφτή, προφορική, διαποτισμένη από λαϊκά ιδιώματα και συναισθηματικές εκρήξεις.² Ενώ ο Προυστ γράφει με το «ασημένιο κουτάλι», ο Σελίν «γράφει με στιλέτο», όπως εύστοχα σημειώνει ο Αντουάν Κομπανιόν.³



Το σχόλιο του Σελίν «Αν δεν ήταν Εβραίος, κανείς δεν θα μιλούσε γι’ αυτόν» δεν είναι μόνο ένδειξη προσωπικής εμπάθειας. Φανερώνει την ιδεολογική ρήξη δύο κόσμων: της ανεκτικότητας και του κοσμοπολιτισμού του Προυστ, απέναντι στον συντηρητισμό, την ξενοφοβία και τον κυνισμό του Σελίν.


Και για τους δύο, υπήρχε μόνο ένα πράγμα που έκανε αυτή την ιδιοσυγκρασιακή ζωή τους υποφερτή και άξια να τη ζουν: η συγγραφή - και οι δύο μοιραζόταν τη μελαγχολική διάθεση και τον ζήλο για δουλειά. Στην ηλικία των τριάντα οκτώ ετών, το 1932, δέκα χρόνια μετά τον θάνατο του Προυστ, ο δρ. Ντετούς, άγνωστος στους λογοτεχνικούς κύκλους, δημοσίευσε με το ψευδώνυμο Σελίν το πρώτο του μυθιστόρημα, 'Ταξίδι στην άκρη της νύχτας' ⠁υπήρξε το αριστούργημά του, μια βίαιη, σκοτεινή και συχνά σαρκαστική τοιχογραφία του σύγχρονου κόσμου. Αναφέρει ρητά μόνο έναν συγγραφέα: τον συγγραφέα του 'Αναζητώντας'. «Ο Προυστ, μισοτρελαμένος ο ίδιος, χάθηκε με εξαιρετική επιμονή στην άπειρη, διαλυτική ματαιότητα των τελετουργιών και των διαδικασιών που στριφογυρίζουν γύρω από τους κοσμικούς, ανθρώπους του κενού, φαντάσματα των επιθυμιών, αναποφάσιστους οργιαστές που περιμένουν πάντα τον Βαττώ τους, μικρόψυχους αναζητητές απίθανων Κυθήρων. Αλλά η κυρία Ερότ, λαϊκή και ουσιαστική από καταγωγή, κρατιέται στη γη από τις ωμές ορέξεις της, ανόητες και ακριβείς», γράφει, μιμούμενος το εκλεπτυσμένο ύφος του Προυστ.
 

Γι' αυτό ακριβώς μιλάει ο Προυστ και τοποθετείται στο αντίθετο άκρο του φάσματος από αυτόν τον λεπτό, κοσμογυρισμένο συγγραφέα, ο οποίος περιγράφει με εξαιρετική λεπτότητα τις λειτουργίες της επιθυμίας και της ζήλιας. «Ο Προυστ εξηγεί πολλά για τα γούστα μου - 300 σελίδες για το πως ο Τουτούρ πηδάει τον Τατάβ* είναι πάρα πολύ», διαβεβαίωνε σε μια επιστολή του προς τον φίλο του Μίλτον Χίντους. Δεν υπήρχε περίπτωση να χαθεί στην ψυχολογική ανάλυση! Εξόρισε αυτά τα «πράγματα της ψυχής», των οποίων η «ασπόνδυλη συμπεριφορά» «παράγει περισσότερους ηλίθιους, υποτακτικούς και βαρετούς ανόητους (...) από όλες τις πανούκλες ενός αιώνα». Όπως ακριβώς διασπά τις μακροσκελείς προτάσεις στις οποίες ο Προυστ αποτύπωνε τις αποχρώσεις, με παύλες, παρενθέσεις και καταιγιστικές δευτερεύουσες προτάσεις: «Πριν από λίγο, αναλύοντας τον εαυτό μου, σκέφτηκα ότι αυτός ο χωρισμός χωρίς να ξαναδούμε ο ένας τον άλλον ήταν ακριβώς αυτό που ήθελα, και συγκρίνοντας τη μετριότητα των απολαύσεων που μου πρόσφερε η Αλμπερτίν με τον πλούτο των επιθυμιών που μου στέρησε συνειδητοποιώντας (και στην οποία η βεβαιότητα της παρουσίας της στο σπίτι μου, η επιβολή της ηθικής μου κλίμακος, της είχε επιτρέψει να καταλάβει το προσκήνιο στην ψυχή μου [...] Είχα βρεί τον εαυτό μου λεπταίσθητο, είχα καταλήξει στο συμπέρασμα ότι δεν ήθελα πια να τη βλέπω, ότι δεν την αγαπούσα πια», γράφει, για παράδειγμα, για να περιγράψει το τρομερό σοκ που προκάλεσε στον αφηγητή η φυγή της αγαπημένης του. Ο Σελίν ξεχωρίζει από αυτή την κομψή γλώσσα. Σμιλεύει τους στίχους του για να μεταφέρει το συναίσθημα του προφορικού λόγου: «Έτσι ξεκίνησε. Δεν είπα ποτέ τίποτα. Τίποτα. Ήταν ο Αρτύρ Γκανάτ που με έκανε να μιλήσω. Ο Αρτύρ, μαθητής, τουφεκιοφόρος επίσης, σύντροφος», λέει στην αρχή του "Ταξιδιού".

Διαπιστώνουμε πως και στυλιστικά, οι διαφορές είναι εξίσου εμφανείς. Ο Προυστ χτίζει εκτεταμένες, μελωδικές προτάσεις που εκτυλίσσονται σαν μουσικές φράσεις. Η γλώσσα του είναι εκλεπτυσμένη, πλούσια, γεμάτη λογοτεχνικές αναφορές. Ο Σελίν σπάει την κλασική σύνταξη, εισάγει την αργκό του δρόμου, δημιουργεί έναν εκρηκτικό, ασυνήθιστο ρυθμό που μιμείται τη βία της καθημερινότητας.
« Μπράουμ! Βρούμ!... Μεγάλος χαλασμός! Όλος ο δρόμος καταρρέει στην άκρη του νερού... Η Ορλεάνη καταρρέει και κεραυνός πέφτει στο Γκραν Καφέ... Ένα τραπέζι με βάση, σαλπάρει και σχίζει τον αέρα... Μαρμάρινο πουλί... στροβιλίζεται, συντρίβει το απέναντι παράθυρο με χίλια θραύσματα...» έγραψε για να προλογίσει την μπάντα του Γκινιόλ.



η μπάντα του Γκινιόλ

Αλλά (πάντα υπάρχει ένα 'αλλά') παρά τις ραγδαίες διαφορές, μια βαθιά ευαισθησία ενώνει τους δύο συγγραφείς. Και οι δύο είναι παιδιά μιας εποχής κρίσης, μάρτυρες της κατάρρευσης των παραδοσιακών αξιών. Ο Προυστ παρατηρεί τη διάλυση του κόσμου της αριστοκρατίας και της μπουρζουαζίας που γνώρισε· ο Σελίν ζει την εξαθλίωση των λαϊκών στρωμάτων και την απανθρωποποίηση του πολέμου.
Η κοινή τους ευαισθησία εκφράζεται πρωτίστως στη σχέση τους με το χρόνο και τη μνήμη. Ο Προυστ, μέσα από το 'Αναζητώντας', εξερευνά τους μηχανισμούς της μνήμης και την ικανότητά της να ανασυγκροτεί έναν κόσμο που χάθηκε. Ο Σελίν, μέσα από το 'Ταξίδι στο Τέλος της Νύχτας' και τα μυθιστορήματά του για τον πόλεμο, καταγράφει με ωμότητα την καταστροφή κάθε αυταπάτης.

Και οι δύο συγγραφείς εκπροσωπούν τη διπλή φύση της μοντερνικότητας: την αναζήτηση νέων εκφραστικών μέσων παράλληλα με τη νοσταλγία για έναν χαμένο κόσμο. Ο Προυστ επινοεί νέες λογοτεχνικές τεχνικές για να αποτυπώσει την εσωτερική πραγματικότητα, ενώ θρηνεί για την παρακμή του πολιτισμού. Ο Σελίν καινοτομεί ριζικά στη γλώσσα και τη δομή, ενώ παραμένει προσκολλημένος σε μια ιδεαλιστική εικόνα του παρελθόντος.
Η ευαισθησία τους εκδηλώνεται επίσης στην κοινή τους εμμονή με το σώμα και την ασθένεια. Ο Προυστ, άρρωστος και (οικειοθελώς) απομονωμένος, μετατρέπει την ασθένεια σε πηγή έμπνευσης· ο Σελίν, γιατρός των φτωχών, αντιμετωπίζει καθημερινά τη σωματική δυστυχία. Και οι δύο βλέπουν στην αποσύνθεση του σώματος το σύμβολο μιας ευρύτερης κοινωνικής κρίσης.



Σελίν

Μαρσέλ Προυστ, π. 1895
φωτο: Ότο Βέγκενερ

Το σχόλιο του Σελίν «Αν δεν ήταν Εβραίος, κανείς δεν θα μιλούσε γι’ αυτόν»⁴ δεν είναι μόνο ένδειξη προσωπικής εμπάθειας. Φανερώνει την ιδεολογική ρήξη δύο κόσμων: της ανεκτικότητας και του κοσμοπολιτισμού του Προυστ, απέναντι στον συντηρητισμό, την ξενοφοβία και τον κυνισμό του Σελίν. Το σχόλιο αυτό, ωστόσο, δεν αναιρεί το γεγονός ότι ακόμη και ο Σελίν αναγνώριζε, έστω σιωπηρά, τη λογοτεχνική επιρροή του Προυστ· ή, τουλάχιστον, τον αισθανόταν ως απειλή ή μέτρο σύγκρισης.
Κι όμως, παρά τις χαώδεις αντιθέσεις τους, υπάρχει ένας κοινός παρονομαστής που καθιστά και τους δύο «παιδιά του αιώνα». Είναι η κοινή τους ευαισθησία απέναντι στον ανθρώπινο πόνο, στην απώλεια, στον χρόνο που καταλύει την ύπαρξη. Ο Προυστ διαχειρίζεται τον χρόνο μέσα από την ανάμνηση· ο Σελίν μέσα από την αποσύνθεση. Και οι δύο, ωστόσο, εμμένουν στην αποτύπωση του εφήμερου, είτε μέσα από τη νοσταλγία είτε μέσα από τη ματαίωση. Επιπλέον, και οι δύο γράφουν ενάντια στη ροή· δημιουργούν νέες μορφές έκφρασης, επεκτείνοντας τα όρια του γλωσσικού και λογοτεχνικού μέσου ⁵ και μοιράζονται την ίδια τραγική ευαισθησία: την αντίληψη ότι ο κόσμος όπως τον γνώριζαν καταρρέει ανεπιστρεπτί. Και οι δύο, με διαφορετικό τρόπο, διαγνώσκουν αυτήν την κρίση του σύγχρονου ανθρώπου και προσφέρουν τη λογοτεχνία ως μέσο επιβίωσης και κατανόησης- παρά την παρέκκλιση του Σελίν προς την ιδεολογική ακρότητα- και δημιουργούν τη μοντέρνα αφήγηση.
Διότι, όπως επισημαίνει ο φιλόσοφος Ζιλ Ντελέζ, «η δραστηριότητα της γραφής δεν έχει καμία σχέση με τον εαυτό μας.
(...) Γράφεις επειδή κάτι από τη ζωή περνάει μέσα από εσένα. (...) Το να γράφεις (...) σημαίνει να κάνεις ό,τι θέλεις, εκτός από το να αρχειοθετείς. (...) Αν κάποιος δεν ενδιαφέρθηκε για την παιδική του ηλικία, αυτός είναι ο Προυστ, για παράδειγμα.» Ή ο Σελίν. Τα γεγονότα που σημάδεψαν τη ζωή τους ήταν απλώς αφορμές για να προσπαθήσουν να δουν τα πράγματα πιο καθαρά. Και έτι περαιτέρω.

Αυτή είναι η κοινή ευαισθησία που τους ενώνει: η ικανότητα να μετατρέψουν τον πόνο σε τέχνη, την παρακμή σε ποίηση, τη συνθλιπτική αλήθεια σε λογοτεχνική αποκάλυψη. Αυτή η κοινή ευαισθησία τους καθιστά αυθεντικούς εκπροσώπους του εικοστού αιώνα, αιώνα που γεννήθηκε από την καταστροφή των βεβαιοτήτων και κληρονόμησε την ανάγκη να επινοήσει νέους τρόπους κατανόησης του κόσμου. 
Είναι πράγματι παιδιά του αιώνα· όχι γιατί τον εξύμνησαν, αλλά γιατί τον έκαναν λογοτεχνία. Έκαναν το Μεγάλο Γαλλικό Μυθιστόρημα. (Κ. Λ.)

 

 

ⓘ η μετάφραση των αποσπασμάτων είναι πρωτότυπη 

και υπόκειται σε πνευματικά δικαιώματα 



Παραπομπές

* Ο όρος υποδηλώνει γενικά ανθρώπους που έζησαν και επηρεάστηκαν από τις ιδέες 
και τα γεγονότα ενός συγκεκριμένου αιώνα, ιδιαίτερα του 19ου αιώνα

** "Τουτούρ" = Αρτύρ, "Τατάβ" = Γκυστάβ
παιδική εκφορά λόγου

 1.   Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον Χαμένο Χρόνο (Εστία , 2011).

 2.   Λουί-Φερντινάν Σελίν, Ταξίδι στην άκρη της νύχτας (Εστία, 2009).

 3.   Αντουάν Κομπανιόν, Un été avec Proust (Équateurs, 2013), 88.

 4.   Βλ. Άλις Κάπλαν, Ο άνθρωπος του εχθρού: Η δίκη και η εκτέλεση του Ρομπέρ Μπραζιγιάκ 
(Modern Times, 2006), όπου αναφέρεται το αντισημιτικό υπόβαθρο των λόγων του Σελίν.

 5.   Μάικλ Λούσι, What it Means to Be Avant-Garde: Céline, Proust, and the Invention of Modern Narrative 
(Ithaca: Cornell University Press, 1995), 102–134.



επιμέλεια-κείμενο: Κάππα Λάμδα
© periopton



Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)

23.7.25

σκηνές από τη ζωή στις παραλίες της Καλιφόρνιας

3' διάβασμα 

 

 

 

 

 Για πρώτη φορά παρουσιάζονται σε έκθεση, που φιλοξενείται στο μουσείο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης του Κονέκτικατ, φωτογραφίες του Τοντ Παπατζόρτζ που τραβήχτηκαν στα τέλη της δεκαετίας του εβδομήντα και στις αρχές της δεκαετίας του ογδόντα και απεικονίζουν λουόμενους στο Λος Άντζελες.



ο Τοντ Παπατζόρτζ στην παραλία Ερμόζα, 1978
© Tod Papageorge

Ο Ελληνοαμερικανός Τοντ Παπατζόρτζ είναι ένας από τους πρώτους συμμετέχοντες στην αμερικανική σχολή της φωτογραφίας δρόμου, που η πορεία του τον οδήγησε από τους δρόμους της Νέας Υόρκης στις πρωτεύουσες της Ευρώπης, από την ασπρόμαυρη στην έγχρωμη και από τις μικρές στις μεσαίου μεγέθους φωτογραφικές μηχανές. Στο επίκεντρο της τέχνης του (αν όχι της ζωής του) βρίσκεται το ερώτημα τι είναι αυτό που κάνει μια φωτογραφία εξαιρετική, ακόμη και όταν ο ίδιος δεν χρησιμοποιεί τίποτα περισσότερο από την άμεση παρατήρηση του κοινού, φυσικού μας κόσμου στην προσπάθειά του να ανιχνεύσει μια αποκαλυπτική στιγμή.
«Φανταστείτε να την αντικρίζετε για πρώτη φορά, την παραλία, την παραλία της Καλιφόρνιας, την παραλία της Καλιφόρνιας με υπέροχο φως: αυτό είναι το δεδομένο. Το οποίο περιλαμβάνει πολλά. Αλλά δεν λαμβάνω αυτό το δώρο περιμένοντας κάτι συγκεκριμένο από αυτό. Δεν έχω καμία εικόνα γι' αυτό. Ξέρω απλώς αρκετά ώστε να συνειδητοποιήσω ότι θα είναι μια διαδικασία γεμάτη απόλαυση. Γιατί όσο σκληρή κι αν είναι η δουλειά, είναι ευχαρίστηση. 
Είναι η ευχαρίστηση της ζωής μου να φτιάχνω φωτογραφίες.»


© Tod Papageorge

Το 1975, διέσχισε τη χώρα σε ένα ταξίδι που θα τον έφερνε στις χρυσές ακτές της Καλιφόρνιας. Λουσμένος στις λαμπρές ακτίνες του ήλιου, που αστράφτουν πάνω στα κύματα του νερού και την λεία σάρκα, αυτό που αναφέρει στο Core Curriculum το δοκίμιό του για τον Ρόμπερτ Άνταμς σαν 'ανελέητο' φως, άρχισε να τραβάει τις πρώτες του φωτογραφίες με μηχανή μεσαίου μεγέθους. «Ήλπιζα να περιγράψω την ομορφιά του φωτός και τον αισθησιασμό των φυσικών σωμάτων στην παραλία», λέει. «Είναι η ίδια φωτογραφική μηχανή που χρησιμοποίησα λίγα χρόνια αργότερα για να φωτογραφίσω στο Studio 54, για τους ίδιους περίπου λόγους - όλα αυτά εμπνευσμένα από τον σπουδαίο φωτογράφο Μπρασάι, την αναδρομική έκθεση του οποίου είχα δει στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης το 1968».
Οι φωτογραφίες του Παπατζόρτζ από τις παραλίες του Λος Άντζελες (μια σειρά φωτογραφιών ηλικίας 40 ετών που μοιάζουν όμως εκπληκτικά επίκαιρες) συνυφαίνουν την ανεμελιά της νεότητας και τη διαχρονικότητα της φύσης. Σε τυχαίες ομάδες, τα εικονιζόμενα άτομα συνθέτουν ασυνείδητα τους εαυτούς τους σε ξεχωριστά tableaux. Ένας νεαρός άνδρας, μαυρισμένος και γυμνασμένος, υψώνεται πάνω από το έδαφος σαν άγαλμα. Μια κοπέλα με ένα λουλούδι στα μαλλιά χτενίζει τρυφερά τα μαλλιά του φίλου της. Μια ομάδα νεαρών σέρφερς που πηγαίνουν στα κύματα οργανώνονται σαν παπάκια που κατευθύνονται σε μια λίμνη.



παραλία Μανχάταν, 1981
© Tod Papageorge

Μαλιμπού, 1975
© Tod Papageorge

Μαλιμπού, 1975
© Tod Papageorge

Ενώ οι υψηλού τόνου ασπρόμαυρες εικόνες παραπέμπουν στην τρυφερή ουτοπία μιας Εδεμικής επικράτειας, όπου τα προσχήματα της κοινωνικής υπόστασης απογυμνώνονται σαν περιττά στρώματα ρούχων, ο ίδιος αισθάνεται την αμεσότητα της εικόνας που υπογραμμίζει την περίεργη φύση της φωτογραφίας. «Ήμουν εκεί και έκανα τις φωτογραφίες, αλλά με κάποιο τρόπο είναι κάπου ενσωματωμένες στη φυσιολογική μου μνήμη, ώστε να αισθάνομαι ότι τραβήχτηκαν χθες», λέει. «Κοιτάζω αυτές τις φωτογραφίες και είναι ζωντανές. Είναι πολύ φυσικές με αυτή την έννοια για μένα- δεν είναι το παρελθόν. Είναι ακριβώς όπως όταν διαβάζω τον Τσώσερ: δεν είναι το παρελθόν*».

 

* (Σ.τ.Μ. πιθανώς αναφέρεται στη διαρκή σημασία και επιρροή των έργων του Τζέφρι Τσώσερ, ιδίως των «Ιστοριών του Καντέρμπουρυ».)



© Tod Papageorge

© Tod Papageorge

Λος Άντζελες, 1981
© Tod Papageorge

παραλία Ζούμα, Μαλιμπού, 1978
© Tod Papageorge

«Νομίζω ότι ένα μέρος αυτού που αφορούν αυτές οι εικόνες είναι η διαφορά μεταξύ των προκαταλήψεών μας για έναν τόπο και του τι αποδεικνύεται ότι είναι, όταν φτάνουμε εκεί. Η περιγραφή ενός θέματος και, ταυτόχρονα, η επινόησή του, είναι μια διπλή πρόθεση εκ μέρους του φωτογράφου, την οποία θα έπρεπε να έχουμε συνηθίσει πια όταν κοιτάμε φωτογραφίες. Με αυτές τις εικόνες, εργάστηκα με την πεποίθηση ότι όσο πιο κοντά έρχομαι στην περιγραφή της κυριολεκτικής φύσης του τόπου και των ανθρώπων που φωτογράφιζα, τόσο πιο αναπάντεχες θα ήταν οι εικόνες, ενώ παράλληλα θα μετέτρεπα την περιστασιακή, μη συνειδητή φυσική υπόσταση αυτών των παραθεριστών σε ηχηρή μορφή και νόημα.»

Όπως κάθε μεγάλη τέχνη, οι φωτογραφίες του Παπατζόρτζ αποτυπώνουν και υπερβαίνουν την εποχή στην οποία δημιουργήθηκαν, δεν αλλάζουν ποτέ, αλλά εξακολουθούν να μιλούν στο σήμερα μέσα από την αριστοτεχνική μελέτη της απόλαυσης της ελευθερίας και του ελεύθερου χρόνου.


Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης, Κονέκτικατ
26 Ιουνίου – 12 Οκτωβρίου, 2025


Nota bene
Πέρα από τη φωτογραφία ο Παπατζόρτζ υπήρξε καθηγητής και Διευθυντής Μεταπτυχιακών Σπουδών Φωτογραφίας στη Σχολή Καλών Τεχνών του Γέιλ από το 1979-2013, καθοδηγώντας πολλούς μελλοντικούς φωτογράφους και εκπαιδευτικούς τέχνης, ενώ 39 από τους μαθητές του έλαβαν υποτροφίες Γκούγκενχαϊμ, ένα σημαντικό δείγμα επιτυχίας στον κόσμο της τέχνης και της φωτογραφίας.

 

 

επιμέλεια-κείμενο: Κάππα Λάμδα
© periopton



Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)

 

17.7.25

τα 'Αρχεία του Πλανήτη' του Αλμπέρ Καν

9' διάβασμα 

 

 

 

 

η αυτόχρωμη μνήμη

 

 

περίπτερο κρυμμένο στο πράσινο του «ιαπωνικού χωριού» 
στο κτήμα του Αλμπέρ Καν στη Βουλώνη-Μπιλανκούρ, 1910,
αυτόχρωμη, © Musée Albert-Kahn
 

 Το 1909 ο Γάλλος τραπεζίτης και φιλάνθρωπος Αλμπέρ Καν ξεκίνησε ένα μνημειώδες και φιλόδοξο σχέδιο: να δημιουργήσει ένα έγχρωμο φωτογραφικό αρχείο της ανθρώπινης παρουσίας στη Γη. Διεθνιστής και ειρηνιστής, ο Καν πίστευε ότι θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει τη νέα αυτοχρωμία - την πρώτη παγκοσμίως φορητή, έγχρωμη φωτογραφική διαδικασία - για να δημιουργήσει ένα παγκόσμιο φωτογραφικό αρχείο που θα προωθούσε τη διαπολιτισμική κατανόηση και την ειρήνη. Μέχρι το θάνατο του το 1940, είχε συγκεντρώσει μια συλλογή από περισσότερες από 72.000 εκπληκτικές αυτόχρωμες φωτογραφίες των  αρχών του εικοστού αιώνα, προσθέτοντας χρώμα σε αυτό που συνήθως θεωρούμε μονόχρωμο κόσμο.

Ένα εγχείρημα παγκόσμιας κλίμακας αλλά και ουτοπικό όσον αφορά τους ορίζοντές του: σκόπευε να καταγράψει ολόκληρη την ανθρωπότητα, να «καθορίσει μια για πάντα την εμφάνιση, τις πρακτικές και τους τρόπους της ανθρώπινης δραστηριότητας, των οποίων η μοιραία εξαφάνιση είναι απλώς θέμα χρόνου». Για να χρηματοδοτήσει αυτό το εξαιρετικό και φιλόδοξο σχέδιο, ο ίδιος ο Καν θα πλήρωνε μια ομάδα φωτογράφων και κινηματογραφιστών για να περιηγηθούν στον κόσμο και να καταγράψουν τις πρακτικές, τους τόπους και τους ποικίλους τρόπους ύπαρξής του. Οι εικόνες και τα πλάνα που θα προέκυπταν θα γίνονταν τα Αρχεία του Πλανήτη, ένας μεγάλος και μεγαλοπρεπής φόρος τιμής σε έναν κόσμο που αλλάζει.



ο Αλμπέρ Καν στο γραφείο του στο Παρίσι, 1914
φωτο: Georges Chevalier
© Musée Albert-Kahn

Ο Αλμπέρ Καν γεννήθηκε στις 3 Μαρτίου 1860, στο Μαρμουτιέ, μια κοινότητα στην περιφέρεια της Κάτω Ρηνανίας, όχι μακριά από τη Γερμανία, και γεννήθηκε ως Αβραάμ Καν. Το 1871, μετά το ξέσπασμα του γαλλοπρωσικού πολέμου το προηγούμενο έτος, η Γερμανία προσάρτησε την Αλσατία-Μοσέλ. Μέσα σε λίγους μόνο μήνες, ο Καν έγινε Πρώσος όχι από δική του επιλογή.
Όπως πολλοί στην κοινότητά του, ο Καν ακολούθησε την εσωτερική μετανάστευση των Εβραίων της Αλσατίας που εγκατέλειψαν τα σπίτια τους για πιο φιλόξενες και πιο γαλλικές περιοχές. Γύρω στο 1875 έφτασε στο Παρίσι, όπου, σε μια από τις πρώτες του πράξεις, άλλαξε το όνομά του σε Αλμπέρ. σπούδασε για το μπακαλορεά του κοντά στον φιλόσοφο Ανρί Μπεργκσόν, σχετικά άγνωστο εκείνη την εποχή, ο οποίος έγινε μέντορας και φίλος του. Ο Καν θα αναφερόταν εκ των υστέρων ως «ο πρώτος μαθητής του Μπεργκσόν».



Ο Ανρί Μπεργκσόν στον κήπο με τα τριαντάφυλλα στην οικία του Καν στη Μπουλόν, Ιούνιος 1917 
(άγνωστος κινηματογραφιστής). (MAK: μεγέθυνση πλαισίου 87670)

Η εργασία του Καν τον οδήγησε στο εξωτερικό, κατά πρώτον στη Νότια Αφρική και την Ιαπωνία, και αργότερα, καθώς οι επιτυχίες του αυξάνονταν (έγινε συνιδιοκτήτης της τράπεζας σε ηλικία μόλις τριάντα δύο ετών), ταξίδεψε ανά τον κόσμο

Η ιδέα των Αρχείων του Πλανήτη προέκυψε κατά τη διάρκεια μιας περιοδείας που πραγματοποίησε ο Καν από τον Νοέμβριο του 1908 έως τον Μάιο του 1909 σε όλο τον κόσμο. Συνδυάζοντας την επιχειρηματική και την πολιτιστική επιμόρφωση, το δρομολόγιο, που τον έφερε στην Ασία και τη Βόρεια Αμερική, δεν διέφερε και πολύ από τα προηγούμενα ταξίδια του. Η αξιοσημείωτη αλλαγή ήταν ότι ο Καν ζήτησε από τον σωφέρ του, τον Αλμπέρ Ντυτέρτρ, να καταγράψει το ταξίδι τόσο σε φιλμ όσο και σε στερεογραφικές φωτογραφίες, μια πρώιμη μορφή τρισδιάστατης εικόνας.
Πολλές από τις εικόνες του Ντυτέρτρ δείχνουν τα συνηθισμένα χαρακτηριστικά που καθορίζουν έναν τόπο: πλήθη, κτίρια, ανθρώπους που ασχολούνται με τα καθημερινά και τα συνηθισμένα. Φωτογράφισε μια γυναίκα που περπατούσε σε μια από τις φαρδιές λεωφόρους του Μανχάταν, πυροσβέστες που συγκεντρώνονταν στο Τόκιο, το λιμάνι της Σαγκάης καθώς ο Ντυτέρτρ και ο Καν έβγαιναν στην αποβάθρα. Ο Καν, ο οποίος αντιμετώπιζε τον τουρισμό με καχυποψία και έτσι προσπαθούσε να αποφεύγει τα πεπατημένα μονοπάτια, απολάμβανε αυτές τις σκηνές «πραγματικών» ανθρώπων που ζουν «πραγματικές» ζωές. Το ήθος του ήταν ξεκάθαρα αντιτουριστικό και τον έλκυε η ιδέα να αποτυπώσει τον τρόπο με τον οποίο ζουν πραγματικά οι άνθρωποι - και τα μέρη που αποκαλούν σπίτι τους.

Εν μέσω αυτών των τεράστιων κοινωνικών αλλαγών και των τεχνολογικών εξελίξεων που άλλαζαν ραγδαία τα τοπία του δέκατου ένατου αιώνα , και της νοσταλγίας που προκάλεσαν, ήρθε η φωτογραφία - μια τεχνολογία τόσο κατάλληλη για την αποτύπωση και το πάγωμα του χρόνου. Το παρελθόν δεν ήταν πια απλώς παρελθόν, αλλά πλέον είχε συλληφθεί για πάντα στο ασπρόμαυρο. Το έγχρωμο φιλμ θα έκανε αυτό το συναίσθημα ακόμη πιο ισχυρό.



Μια σελίδα από τις καταχωρίσεις του Λουσιέν Λε Σεντ 
στο βιβλίο καταγραφής λήψεων του Αρχείου.


Μια τυπική κάρτα ταξινόμησης που χρησιμοποιούσαν οι κινηματογραφιστές του Καν, 
με χώρο για τον τόπο, την ημερομηνία, τον κινηματογραφιστή, το μήκος της ταινίας και το θέμα. (ΜΑΚ)

Ο δέκατος ένατος αιώνας ήταν ο αιώνας του χρώματος, κατά τη διάρκεια του οποίου οι νέες συνθετικές χρωστικές διευρύνουν το τοπίο της χρωματικής αναπαράστασης. Ιστορικά, η παραγωγή του χρώματος ήταν επίπονη και οι λεγόμενες φυσικές χρωστικές ουσίες είχαν περιορισμένη γκάμα και συχνά ήταν δαπανηρή η παραγωγή τους. Σκεφτείτε την Τυριανή πορφύρα, τη σκούρα κοκκινωπή-μωβ απόχρωση που εξάγεται από τις εκκρίσεις θαλάσσιων σαλιγκαριών στο Λίβανο, ή την ουλτραμαρίν, η οποία προέρχεται από το λάπις λάζουλι που εξορύσσεται στο Αφγανιστάν. Κατά συνέπεια, η έλευση των συνθετικών βαφών στα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα αύξησε ριζικά τη διαθεσιμότητα και την εφαρμογή του χρώματος. Δεν αφορούσε πλέον μόνο τους πλούσιους και την ελίτ. Αντίθετα, μια σειρά από συνθετικές χρωστικές ουσίες μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν για τη βαφή των υφασμάτων που πωλούνταν στα νέα πολυκαταστήματα ή για την εικονογράφηση ιμπρεσιονιστικών καμβάδων και αφισών. Κατά συνέπεια, το χρώμα συνδέθηκε με τη νεωτερικότητα, όπως υποστηρίζει η ιστορικός τέχνης Λόρα Κάλμπα, και καμία μηχανή δεν ήταν πιο απόλυτα συνδεδεμένη με τον σύγχρονο κόσμο από τη φωτογραφική μηχανή.
Τα πειράματα σχετικά με τη δυνατότητα δημιουργίας έγχρωμων φωτογραφιών άρχισαν σχεδόν αμέσως μόλις ο Λουί Νταγκέρ παρουσίασε τη φωτογραφική του συσκευή στην Ακαδημία Επιστημών στις 7 Ιανουαρίου 1839. Αρχικά, ο χρωματισμός με το χέρι ήταν η ευκολότερη μέθοδος για την παραγωγή έγχρωμων εικόνων. Κατά τη διάρκεια του δέκατου ένατου αιώνα, βρέθηκαν πιο τεχνικές λύσεις, όπως τα έγχρωμα φίλτρα του Λουί Ντουκό ντι Ορόν και οι πολύχρωμες γυάλινες οθόνες του Δρ Τζον Τζόλι. Αλλά αυτές οι διαδικασίες ήταν πολύπλοκες και δαπανηρές και οι εικόνες που προέκυπταν δεν ήταν ιδιαίτερα σταθερές.



«τα χέρια ενός λόγιου» στο Τονκίν της Ινδοκίνας, 1915, 
αυτόχρωμη, © Musée Albert-Kahn

Ινδοκίνα
© Musée Albert-Kahn

Το 1903, περισσότερες από έξι δεκαετίες μετά την εμφάνιση της δαγκεροτυπίας, οι Ογκύστ και Λουί Λυμιέρ παρουσίασαν την αυτόχρωμη φωτογραφία, την πρώτη πραγματικά χρήσιμη και εμπορικά διαθέσιμη έγχρωμη φωτογραφία. (βλέπε και άρθρο: συνοπτική ιστορία της έγχρωμης φωτογραφίας) Γνωστοί για τον Cinématographe, έναν πρώιμο και δημοφιλή κινηματογραφικό προβολέα, οι αδελφοί Λυμιέρ επιστράτευσαν την υπάρχουσα υποδομή της εταιρείας τους για να πειραματιστούν με τη δυνατότητα έγχρωμων εικόνων. Ακόμα κι έτσι, χρειάστηκαν περίπου τέσσερα χρόνια για να τελειοποιηθεί η τεχνολογία και η εμπορική παραγωγή δεν ξεκίνησε πριν από το 1907.
Για να δημιουργηθεί μια αυτόχρωμη φωτογραφία, ένα μοναδικό αρνητικό γυάλινης πλάκας - καλυμμένο με κόκκους αμύλου πατάτας βαμμένους σε κόκκινο, πράσινο και μπλε χρώμα - τοποθετούνταν στη φωτογραφική μηχανή, ώστε το φως να μπορεί να περάσει μέσα από την έγχρωμη επίστρωση. Αυτή η πλάκα θα εμφανιζόταν στη συνέχεια, αντιστρέφοντας τις περιοχές σκούρου και φωτός για να παραχθεί μια θετική διαφάνεια. Σε αντίθεση με τις μεταγενέστερες φωτογραφίες, οι οποίες μπορούν να εκτυπωθούν και να ιδωθούν οπουδήποτε, για τον ίδιο σκοπό η αυτόχρωμη διαφάνεια απαιτούσε οπίσθιο φωτισμό. Το φως περνά μέσα από τις πολλές χιλιάδες κόκκους και συνδυάζεται για να δημιουργήσει μια πλήρως χρωματισμένη εικόνα.

Οι αυτόχρωμες φωτογραφίες είχαν αρκετά μειονεκτήματα. Οι ίδιες οι φωτογραφικές μηχανές ήταν ογκώδεις και οι γυάλινες πλάκες βαριές και εύθραυστες. Όπως και οι προκάτοχοί τους, απαιτούσαν μεγάλους χρόνους έκθεσης, πράγμα που σήμαινε ότι οποιαδήποτε κίνηση θα θόλωνε εύκολα την εικόνα. Πολλές από τις αυτόχρωμες του Αρχείου, επομένως, είχαν τραβηχτεί από κτίρια, μνημεία και γενικά σταθερά σημεία. Όταν εμφανίζονται άνθρωποι, συχνά πόζαραν ακίνητοι. Τα στιγμιότυπα - η ζωή, δηλαδή, που ζούσαν σε πραγματικό χρόνο - δεν ήταν δυνατή.



ο Ραμπιντρανάθ Ταγκόρ στο κτήμα του Άλμπερτ Καν στη Μπουλόν-Μπιλανκούρ, 1921,
αυτόχρωμη, © Musée Albert-Kahn

ηλιοβασίλεμα πάνω από τη Δυτική Λίμνη («Le Grand Lac») στο Ανόι, Τονκίν, Ινδοκίνα, 1915,
αυτόχρωμη, © Musée Albert-Kahn


Όμως, παρά τις δυσκολίες αυτές, οι φωτογράφοι, ερασιτέχνες και επαγγελματίες, αγκάλιασαν την αυτόχρωμη φωτογραφία με την ελπίδα να αποτυπώσουν πιο αληθινά τον κόσμο που γνώριζαν. Στο The Complete Photographer, που εκδόθηκε για πρώτη φορά το 1908, ο Ρότζερ Τσάιλντ Μπέιλι έγραψε ότι η εφεύρεση της αυτόχρωμης φωτογραφίας αντιπροσώπευε μια χρωματική επανάσταση. Αν, σύμφωνα με τον Μπέιλι, οι προηγούμενες διεργασίες ήταν «φανταχτερές», οι αυτόχρωμες δημιούργησαν αντίθετα «τεράστιες δυνατότητες» για τους φωτογράφους. Επικροτούσε τη «ζωντάνια των χρωμάτων τους», παρατηρώντας ότι «εκτός από τη στιγμιαία λήψη, δεν φαίνεται να υπάρχει τίποτα που η συνηθισμένη φωτογραφική μηχανή να μπορεί να αντιμετωπίσει σε μονοχρωμία, το οποίο η “αυτοχρωμία” να μην μπορεί να αποδώσει σε χρώμα».



Θεσσαλονίκη
αυτόχρωμη, © Musée Albert-Kahn

Δύο αυτόχρωμες φωτογραφίες που τραβήχτηκαν στο Παρίσι το 1914. 
Αριστερά, η Rue Boutebrie- δεξιά, Moulin Rouge, Boulevard de Clichy.
© Musée Albert-Kahn

Φαίνεται ότι ο Καν αντιλαμβανόταν τις δυνατότητες που προσέφερε αυτή η «ζωντάνια» και πιθανότατα γνώριζε την αυτοχρωμία από νωρίς, καθώς είχε παρακολουθήσει παρουσιάσεις του εξερευνητή-φωτογράφου Ζυλ Ζερβέ-Κουρτελμόν. Υπό τον τίτλο «Visions d'Orient», τα συνέδρια αυτά ξεκίνησαν τον χειμώνα του 1908 και παρουσίαζαν φωτιζόμενες από πίσω εικόνες που εξιστορούσαν το ταξίδι του Ζερβέ-Κουρτελμόν στις χώρες της Μέσης Ανατολής. Το θέαμα μάγεψε τον Καν - κάλεσε μάλιστα τον φίλο του Ογκύστ Ροντέν να τον συνοδεύσει - και αρκετές από τις αυτοχρωμίες του Ζερβαί-Κουρτελμόν θα ήταν από τις πρώτες καταγεγραμμένες καταχωρίσεις στα Αρχεία του Πλανήτη. Το χρώμα, ως τέτοιο, ήταν απαραίτητο για την ίδρυση του Αρχείου. Δεν ζούμε σε έναν ασπρόμαυρο κόσμο, αλλά σε έναν κόσμο που αποτελείται από βιολετί, κόκκινο της σκουριάς, κρεμώδη κίτρινο και σκούρο πράσινο, μια παλέτα κοσμικών αποχρώσεων που η αυτοχρωμία προσπαθεί να αποτυπώσει. Για τον Καν, το χρώμα μπορούσε να τον βοηθήσει να ανακαλέσει ακόμη πιο αποτελεσματικά τόπους και ανθρώπους, μια πιστότητα που ήταν τόσο ζωτικής σημασίας για το αρχειακό του έργο.

 

 


Πρόσφυγες από τον Πρώτο Βαλκανικό Πόλεμο στη Θεσσαλονίκη, Ελλάδα
αυτόχρωμη, © Musée Albert-Kahn


πωλητής ψωμιού
Βοσνία -Ερζεγοβίνη, Σαράγεβο, 1912
© Musée Albert-Kahn

λεπτομέρεια

λεπτομέρεια

Ενώ το χρώμα ήταν κεντρικό στοιχείο στην επιδίωξη του Καν να αρχειοθετήσει έναν κόσμο που χάνεται, το ιδιαίτερο χρωματικό τοπίο που παρήγαγε η αυτόχρωμη τεχνολογία φάνηκε να ενισχύει περαιτέρω τη νοσταλγία που ενυπάρχει στο έργο του. Οι αποχρώσεις των αυτόχρωμων μοιάζουν πάντα πιο αληθινές από την πραγματικότητα. Τα μπλε είναι πιο μπλε, τα κόκκινα πιο φωτεινά, ό,τι είναι ξεθωριασμένο είναι ακόμη πιο υποτονικό. Μερικές φορές, τα χρώματα που καταγράφονται από την ομάδα του Καν είναι μεθυστικά και πλούσια.



αγορά καρπουζιών στην Κέρκυρα, Ελλάδα, 1913,
αυτόχρωμη, © Musée Albert-Kahn


γυναίκες στην Κέρκυρα, Ελλάδα, 1913,
αυτόχρωμη, © Musée Albert-Kahn

Αυτός ο χρωματικός αποπροσανατολισμός επιτρέπει την ανάδυση ενός χάσματος μεταξύ θεατή και εικόνας. Σε πολλές από τις αυτοχρωμίες, τα πάντα μοιάζουν να έχουν ανακληθεί από ένα όνειρο, και μάλιστα ένα όνειρο με αποφασιστικά ιμπεριαλιστική τάση.
Ο προσανατολισμός των Αρχείων για μια ενοποιητική αφήγηση ήταν αυτή που «λειτουργούσε στην αποικιοκρατική παράδοση της αποστολής του τυχοδιώκτη-γεωγράφου να χαρτογραφήσει και να κατακτήσει την άπειρη ποικιλία του κόσμου», γράφει η Πόλα Αμάντ. Η φωτογραφία απλώς προωθούσε αυτή την αποστολή, αφού, κατά πολλούς τρόπους, όλες οι φωτογραφίες είναι προπαγάνδα. Οι φωτογραφικές μηχανές συλλέγουν δεδομένα, αλλά είναι επιλεκτικές σε ό,τι επιλέγουν να εκθέσουν ή να αγνοήσουν. Οι φωτογραφίες προκρίνουν πάντα μια άποψη, μια αφήγηση έναντι μιας άλλης.

Αυτή η αίσθηση ακαδημαϊκής και αποικιακής αποστασιοποίησης εμφανίζεται στα ολόσωμα πορτρέτα. Λόγω των περιορισμών της αυτοχρωμίας, αυτές οι συνθέσεις είναι συχνά τεχνητές και άκαμπτες, καθώς οποιαδήποτε κίνηση θα έκανε τα πρόσωπα και τα σώματα να φαίνονται αλλόκοτα και σαν φαντάσματα. Σε αυτές τις εικόνες, των οποίων η επιστημονική αμεροληψία μπορεί να φαίνεται χωρίς ενσυναίσθηση, τα φωτογραφικά θέματα συχνά καδράρονται στο κέντρο, όπως ένα μνημείο ή ένα βουνό. Οι ταινίες του Αρχείου εμπλέκονται ομοίως στους λόγους της εποχής, αλλά η ικανότητά τους να αποτυπώνουν την κίνηση τις καθιστά κάπως πιο εξοικειωτικές. Στους εικονολήπτες του Καν δόθηκε μεγάλος βαθμός ελευθερίας ως προς το τι τραβούσαν, και τα αποτελέσματα ποικίλλουν.

 


ψαράς και η γυναίκα του στο Βόλενταμ της Ολλανδίας, 1919, 
αυτόχρωμη, © Musée Albert-Kahn

Δύο αυτόχρωμες φωτογραφίες που τραβήχτηκαν στη Φεζ του Μαρόκου, 1913. 
Αριστερά, ένας Σενεγαλέζος στρατίώτης- δεξιά, μια Μαροκινή γυναίκα.
© Musée Albert-Kahn

Όπως όλες οι φωτογραφικές τεχνολογίες, η αυτοχρωμία παίρνει μια στιγμή από το παρόν και τη μετατρέπει σε κατάλοιπο του παρελθόντος. Πρόκειται για μια διαδικασία που, σε αντίθεση με τη συντηρητική διάσταση του μέσου, προκαλεί μια αίσθηση απώλειας, όπως διερεύνησε ο Ρολάν Μπαρτ στο θεμελιώδες έργο του Camera Lucida. Ενώ η ζωγραφική μπορεί να μιμηθεί την πραγματικότητα, υποστήριξε, είναι πάντα διακριτή από τον κόσμο - οι φωτογραφίες, από την άλλη πλευρά, περιέχουν ένα φάσμα της πραγματικής ζωής. «Κάθε φωτογραφία», έγραψε ο Μπαρτ, «είναι ένα πιστοποιητικό παρουσίας». Αλλά αυτό το πιστοποιητικό λειτουργεί επίσης ως ένα είδος μνημείου, μια παρουσία που φέρνει την απουσία ακόμη περισσότερο στο προσκήνιο. Αισθανόμαστε αυτή την απουσία στις αυτοχρωμίες από τα Αρχεία του Πλανήτη του Καν, εικόνες που είναι κατά κάποιο τρόπο διπλά απομακρυσμένες από το παρόν, με τη νοσταλγία τους να ενισχύεται ακόμη περισσότερο. Αυτή η διττότητα είναι το αποτέλεσμα δύο διασταυρούμενων παραγόντων: της φωτογραφικής τεχνολογίας και του ίδιου του έργου. Ακόμη και την εποχή της αποκάλυψής τους, θα μπορούσε κανείς να φανταστεί τις αυτοχρωμίες να εκπέμπουν μια vintage αύρα. Οι ίδιες συνθέσεις που συχνά επιλέγονταν για να μεγιστοποιήσουν τις χρωματικές δυνατότητες της τεχνολογίας - λουλούδια, περίτεχνα φορέματα, πορτραίτα με άκαμπτη πόζα - ήταν επίσης τα θέματα που χρησιμοποιούσαν, επί αιώνες, οι ζωγράφοι. Πράγματι, λόγω της συντριπτικής ακινησίας τους, οι αυτοχρωμίες προβάλλουν μια γαλήνη που έρχεται σε αντίθεση με τους ρυθμούς της καθημερινής δραστηριότητας: από την αρχή, ήταν ήδη απομεινάρια περασμένων κόσμων. Το έργο του Καν, επίσης, ενσωματώνει τη νοσταλγία. Σε αντίθεση με τις πιο συνηθισμένες πρακτικές αρχειοθέτησης - κατά τις οποίες τα αντικείμενα επανεντάσσονται μετά από κάποιο γεγονός ή θάνατο - οι εικόνες στα Αρχεία του Πλανήτη δημιουργήθηκαν εξαρχής για να είναι αρχειακές. Αυτά τα αρχεία του παρόντος προορίζονταν πάντα, κατά μία έννοια, να είναι αρχεία του παρελθόντος. Όταν περιηγείσαι σε αυτά τα Αρχεία, είναι σχεδόν αδύνατο να μη συμπάσχεις με την αίσθηση της απώλειας. Και τα χρώματα - τα χρώματα! - κάνουν αυτόν τον εξαφανισμένο κόσμο ακόμη πιο αισθητό και ακόμη πιο χαμένο.



Βιβλιογραφία:
- Laura Anne Kalba, Color in the Age of Impressionism: Commerce, Technology, and Art (University Park: Pennsylvania State University Press, 2017), 4.
- R. Child Bayley, The Complete Photographer, 3rd ed. (London: Methuen and Co., 1908).
- Edward Said, Orientalism (New York: Vintage Books, 1978)
- Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1981).
- Ρολάν Μπαρτ, Ο φωτεινός θάλαμος: Σημειώσεις για τη φωτογραφία, μτφρ. Γιάννης Κρητικός, Κέδρος, Αθήνα 1983
- Paula Amad, Counter-Archive: Film, the Everyday, and Albert Kahn’s Archives de la Planète, (New York: Columbia University Press, 2010)
- Elizabeth Emery, “Protecting the Past: Albert Robida and the Vieux Paris Exhibit at the 1900 World’s Fair”, Journal of European Studies, vol. 35, no. 1 (March 2005).



επιμέλεια-κείμενο: Κάππα Λάμδα
© periopton



Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)


με στοιχεία από: publicdomainreview


13.7.25

η ιστορία του ροκ σε 3.200 ανεμφάνιστα φιλμ

3.30' διάβασμα




Έχει συμπληρωθεί περίπου ένας χρόνος από τον θάνατο του Τσαρλς Ντάνιελς (1942-2024), του σκηνικού φωτογράφου από τη δεκαετία του 1960 έως τη δεκαετία του 1980, που απαθανάτισε χιλιάδες προσωπικές, παρασκηνιακές στιγμές θρύλων της ροκ, όπως ο Τζίμι Χέντριξ, οι Led Zeppelin και οι Ρόλινγκ Στόουνς. Μεγάλο μέρος όμως του έργου του παρέμεινε κρυμμένο για δεκαετίες, με πάνω από 3.200 ρολά μη εμφανισμένων φιλμ να παραμένουν άθικτα στο διαμέρισμά του στη Βοστώνη. 

 

Ο Τσαρλς Ντάνιελς και τα ανεμφάνιστα φιλμ στο σπίτι του στο Σόμερβιλ της Μασαχουσέτης

 
Ο Τσαρλς Ντάνιελς και οι φωτογραφικές μηχανές του

«Λοιπόν, ήταν ένας πολύ διαφορετικός κόσμος από τη Βοστώνη, ο Νότος ήταν τότε ένα έντονα φυλετικά διαχωρισμένο μέρος - με κάθε τρόπο, από τις βρύσες μέχρι τις εκκλησίες. Είναι δύσκολο να περιγράψεις πόσο διαφορετικά ήταν τα πράγματα. », σχολιάζει ο Ντάνιελς για το μέρος που μεγάλωσε, το Λουβέρν της Αλαμπάμα, 100 μίλια νότια της πρωτεύουσας Μοντγκόμερι, στη φάρμα των παππούδων του.
Όταν ο Ντάνιελς ήταν περίπου 11 ετών, η οικογένειά του μετακόμισε στο Ρόξμπερι της Μασαχουσέτης, λίγο νότια της Βοστώνης. Ανακαλύπτοντας μια φωτογραφική μηχανή Brownie Hawkeye στη ντουλάπα των γονιών του άρχισε να φωτογραφίζει τη γειτονιά του. Ο Ντάνιελς απολάμβανε τη φωτογραφία δρόμου, έμαθε μόνος του τα κατατόπια και ο φωτογράφος μέσα του γεννήθηκε. Τα επόμενα χρόνια τόλμησε να απομακρυνθεί περισσότερο από το σπίτι του και φωτογράφιζε τακτικά στην πλατεία Χάρβαρντ.

Θεωρούσε τον εαυτό του φωτογράφο του δρόμου, κατά τον τρόπο του Μπιλ Κάνινγκχαμ, ο οποίος αργότερα έγινε γνωστός για τη φωτογράφηση οποιασδήποτε εμφάνισης μόδας έπεφτε στο μάτι του στους δρόμους του Μανχάταν. Στα τέλη της δεκαετίας του '60, όταν η αντικουλτούρα έγινε καθοριστική από γενεαλογική άποψη, ο Ντάνιελς βρήκε τόσο το αντικείμενό του όσο και το περιβάλλον του. «Τα πράγματα άλλαζαν γρήγορα», είπε. «Όταν η μουσική άρχισε να αλλάζει, απογείωσε τα πάντα».


 

Ο Τσαρλς Ντάνιελς σε μια αυτοπροσωπογραφία με τη Nikon SP 
που τραβήχτηκε στα παρασκήνια του Music Hall στη Βοστώνη.

Δημιούργησε έναν ιδιαίτερο δεσμό με τους εκκεντρικούς και γλεντοκόπους Ρον Γουντ και Ροντ Στιούαρτ, τους οποίους γνώρισε για πρώτη φορά όταν ήταν μέλη του Jeff Beck Group. «Ο Τζεφ κρατούσε τα περισσότερα χρήματα και δεν έδινε στον Ροντ και στον Γούντι μεγάλο μισθό, οπότε παραιτήθηκαν και δημιούργησαν τους Faces», θυμάται ο Ντάνιελς.
Όταν ο Γουντ έγινε μέλος των Rolling Stones το 1975, κάλεσε τον Ντάνιελς μαζί του απλά για να του κρατάει συντροφιά και κάλυψε όλα τα έξοδά του. Ένα άτομο που δεν ενθουσιάστηκε με την παρουσία του Ντάνιελς στην περιοδεία των Stones ήταν η Άνι Λίμποβιτς, η επίσημη φωτογράφος της περιοδείας. «Έκανε τα πάντα για να σιγουρευτεί ότι δεν θα έβγαζα καλές φωτογραφίες», είπε. "Στεκόταν μπροστά μου. Αλλά πάντα θα έβγαζα κάτι".
Όσο όμως κι αν αγαπούσε τους Stones, το είδωλό του ήταν ο Χέντριξ, οπότε ήταν σαν όνειρο όταν του ζήτησαν να παρουσιάσει και να φωτογραφίσει το σόου του στο Boston Garden. «Ήθελαν να μάθουν πόσα θα με πληρώσουν», διηγείται ο Ντάνιελς. "Είπα ότι θα το έκανα δωρεάν. Αλλά πλήρωσαν περισσότερα από ό,τι οποιοσδήποτε άλλος είχε πληρώσει εκείνη την εποχή: 200 δολάρια. Θα ήθελα πολύ να μπορούσα να αποκτήσω το φιλμ που τράβηξα από εκείνο το σόου".



Ο Τσαρλς Ντάνιελς με τον Ρόνι Γουντ. 
φωτογραφία: Τσαρλς Ντάνιελς


Μικ Τζάγκερ
φωτογραφία: Τσαρλς Ντάνιελς



Rolling Stones
φωτογραφία: Τσαρλς Ντάνιελς

Στα χρόνια που ακολούθησαν την κορύφωση της κλασικής ροκ, ο Ντάνιελς παρέμεινε σταθερό μέλος στις τοπικές συναυλίες. Προσλήφθηκε επίσης σαν παρουσιαστής από ένα κλαμπ μπλουζ και τζαζ στο Κέιμπριτζ, το Night Stage, όπου και φωτογράφισε καλλιτέχνες που έπαιζαν εκεί, όπως η Έτα Τζέιμς και ο Χάουλιν' Γουλφ, Μπάρενς Γουίτφιλντ & The Savages, Άλμπερτ Κινγκ, Μπο Ντίντλεϊ, Τζίμι Γουίδερσπουν, κλπ. Αργότερα, ο Ντάνιελς έβγαζε ένα μέτριο μεροκάματο γυρίζοντας βίντεο χορού και γυμναστικής. Αν και εξέθεσε τη δουλειά του μόνο δύο φορές σε τοπικές γκαλερί, ορισμένες από τις φωτογραφίες του δημοσιεύτηκαν αργότερα σε ένα επιτραπέζιο βιβλίο για τους Faces.



Ο Τσάρλι Ντάνιελς παρουσιάζει την J. Geils Band 
στο Boston Music Hall, 1973 
© Ron Pownall

Ροντ Στιούαρτ τραγουδιστής των Faces
φωτογραφία: Τσαρλς Ντάνιελς

Ωστόσο, παρά την άμεση σχέση του με την ιστορία του ροκ εν ρολ και την αμερικανική κουλτούρα γενικότερα, ο Ντάνιελς δεν οργάνωσε το υλικό του σε επίσημο αρχείο μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του '70. «Τα περισσότερα από αυτά που τράβηξα, απλά τα ξέχασα», δήλωνε. «Εκείνη την εποχή θεωρούσαμε πολλά πράγματα δεδομένα». Αυτό άλλαξε το 2020, αφότου ο Ντάνιελς είχε διαγνωστεί με μια σπάνια μορφή λευχαιμίας και είχαν αρχίσει τα περιοριστικά μέτρα του Covid, όταν άρχισε, κατόπιν παροτρύσεων των συνεργατών του, να εμφανίζει κάποια από τα φιλμ ακόμα και περασμένων δεκαετιών. Περίπου 3.200 ρολά ανεμφάνιστα φιλμ 35mm που είχε τραβήξει στις δεκαετίες του '60 και του '70 (συνολικά πάνω από 60.000 φωτογραφίες) ήταν τυλιγμένα σε πλαστικές σακούλες ή καταχωνιασμένα στο ψυγείο του.



κόντακτ Aerosmith
φωτογραφία: Τσαρλς Ντάνιελς

κόντακτ Rolling Stones
φωτογραφία: Τσαρλς Ντάνιελς

Χρησιμοποιώντας μια επιχορήγηση από το Somerville Arts Council, ο Ντάνιελς εμφάνισε μια πρώτη παρτίδα από 100 ρολά χωρίς να γνωρίζει τι περιείχαν τα περισσότερα από αυτά, καθώς ο Ντάνιελς δεν είχε σημειώσεις για πολλά από αυτά (σ.σ. η ιστορία της ζωής μου), με τα αποτελέσματα να δημοσιεύονται στο Facebook. «Η ανταπόκριση σε αυτές τις φωτογραφίες μας έπεισε ότι καθόμασταν πάνω σε κάτι ξεχωριστό», είχε δηλώσει τότε ο Ντάνιελς. Προκειμένου να εμφανίσουν τα υπόλοιπα ρολά φιλμ, οι φίλοι οργάνωσαν μια επιτυχημένη καμπάνια GoFundMe.



επιμέλεια-κείμενο: Κάππα Λάμδα
© periopton



Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)