where art is always in focus

5.12.25

η απατηλή εικόνα μιας καταστροφής

2' διάβασμα



 

 

 

 

Ο φωτογράφος του National Geographic, Γκερντ Λούντβιγκ, καταγράφει τις συνέπειες της πυρηνικής καταστροφής του Τσερνόμπιλ τις τελευταίες δύο δεκαετίες.



© Gerd Ludwig

 

Τα σχεδόν κλασικά σουρεαλιστικά ταμπλό που παρουσιάζονται στο νέο έργο του Λούντβιχ είναι αποτέλεσμα όχι μόνο της ίδιας της καταστροφής, αλλά και των επόμενων δεκαετιών τουρισμού, νόμιμου και μη (αν και από το 2011 η ουκρανική κυβέρνηση νομιμοποίησε τις εκδρομές στην έσω ζώνη αποκλεισμού). Το Τσερνόμπιλ έκτοτε έχει γίνει προορισμός για τουρισμό καταστροφών.

Το πιο συναρπαστικό αξιοθέατο για τους επισκέπτες είναι η πόλη-φάντασμα του Πρίπιατ. Πρώην τόπος κατοικίας για σχεδόν 50.000 ανθρώπους, το Πρίπιατ βρίσκεται πλέον σε αποσύνθεση: τα πατώματα σαπίζουν, το χρώμα ξεφλουδίζει από τους τοίχους και έπιπλα, μάσκες αερίων, κούκλες και παιχνίδια διάσπαρτα σε εγκαταλελειμμένα νηπιαγωγεία, βιβλία, ρούχα, χαρτιά και χίλια άλλα αξεσουάρ της καθημερινής ζωής έχουν αναστατωθεί και αναδιαταχθεί από την καταστροφή αρχικά και στη συνέχεια από τους πλιατσικολόγους, τους γκραφιτάδες, τους περίεργους και τους βλόγκερ που ήρθαν να δουν τι είχε προξενήσει το πυρηνικό ατύχημα. 


Έτσι σήμερα  η Πρίπιατ δεν αποτελεί πλέον μια αληθινή μαρτυρία της αιφνίδιας εγκατάλειψής της, καθώς οι επισκέπτες έχουν αλλάξει κατά το δοκούν το τοπίο. Τα βιβλία είναι ανοιχτά σε σελίδες που απεικονίζουν τον Μαρξ ή τον Λένιν. Μια παιδική καρέκλα βρίσκεται μπροστά από ένα πιάνο, αν και από το ύψος της κανένα παιδί δεν θα μπορούσε να φτάσει τα πλήκτρα. Και το πιο επαναλαμβανόμενο μοτίβο: μια μοναχική κούκλα τοποθετημένη δίπλα σε μια αντιασφυξιογόνα μάσκα. Η σκόνη από το επίχρισμα που πέφτει συνεχώς από τις οροφές συνεχώς από τις οροφές έχει καλύψει μέρος αυτών των «νεκρών φύσεων», ενισχύοντας την ψευδαίσθηση για τον επόμενο επισκέπτη ότι έτσι ακριβώς ήταν ο χώρος όταν τον εγκατέλειψαν βιαστικά οι εκκενωθέντες, μία καθ' όλα ψευδεπίγραφη εικόνα.


© Gerd Ludwig

© Gerd Ludwig

© Gerd Ludwig

© Gerd Ludwig

© Gerd Ludwig

© Gerd Ludwig

© Gerd Ludwig

Ο φωτογράφος από το Λος Άντζελες γίνεται ούτως ειπείν φωτογράφος παρασκηνίων, αποτυπώνοντας όχι το πραγματικό, αλλά τις σκηνοθεσίες άλλων, ξεχασμένων πλέον φωτογράφων που συνέθεσαν σκηνές για να απεικονίσουν τη φυγή από την καταστροφή , ακριβώς όπως εκείνοι οι προηγούμενοι φωτογράφοι προσπαθούσαν να ανακαλέσουν το φάντασμα της καθημερινότητας των εξαφανισμένων τώρα πια κατοίκων του Πρίπιατ, αναδιαμορφώνοντας τους χώρους. 

Οι εικόνες που προκύπτουν δείχνουν τον τρόμο του Τσερνόμπιλ όχι μόνο μέσα από το σκοτεινό γυαλί του χαμένου χρόνου, αλλά και μέσα από τους παραμορφωτικούς καθρέφτες της ανθρώπινης εφευρετικότητας, προσδοκίας και εκμετάλλευσης.


© Gerd Ludwig

© Gerd Ludwig

© Gerd Ludwig

© Gerd Ludwig

© Gerd Ludwig

© Gerd Ludwig

© Gerd Ludwig


Nota bene

ο Γκερτ Λούντβιχ έχει λάβει το βραβείο World Press Photo καλύτερης αποτύπωσης καθημερινής ζωής
και έχει εκδώσει τα φωτογραφικά βιβλία "Broken Empire," "Sleeping Cars," "The Long Shadow of Chernobyl," & "BEUYS LAND." 

 

επιμέλεια-κείμενο: Κάππα Λάμδα
 


© periopton




Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)

 

3.12.25

Ο Μποντριγιάρ δεν πέθανε, απλώς εξαφανίστηκε

 4.30' διάβασμα

 

 

 

 

 

📸© Κ.Λ.
all rights reserved
ⓘ use without permission is illegal

 

 

 ένα κείμενο του Σιλβέρ Λοτρενzέ

 

Σε αντίθεση με τις μεγάλες εννοιολογικές μηχανές, ο φιλόσοφος, που πέθανε πριν από αρκετά χρόνια, ήξερε πώς να κατανοήσει την εκτεταμένη εκούσια δουλεία που επικρατούσε στον δυτικό κόσμο, η οποία ήταν ακόμη πιο φονική επειδή είχε γίνει ολοφάνερη, όπως η 11η Σεπτεμβρίου. 

(ΣτΜ: Αυτές οι μηχανές έχουν σχεδιαστεί για να καταναλώνουν και να αναδιοργανώνουν τη μορφή και τις πιθανές σημασίες εικόνων και κειμένων που αντλούνται από το πολιτιστικό αρχείο. Η μηχανή γεννήθηκε εμπνεόμενη, και ίσως γονιμοποιημένη, από το πνεύμα του Ζιλ Ντελέζ.)



Δεκαοχτώ χρόνια από τότε που ο Ζαν Μποντριγιάρ μας άφησε, και όμως η παρουσία του έχει γίνει ακόμη ισχυρότερη, σε σημείο που αναρωτιέται κανείς αν ο ίδιος ο αιώνας δεν έχει γίνει Μποντριγιαρικός. Ο Μποντριγιάρ, γερμανιστής, συχνός αναγνώστης του Νίτσε και του Ζορζ Μπατάιγ, διδάχτηκε αποσυναρμολογώντας τις μεγάλες εννοιολογικές μηχανές - Μαρξ και Φρόιντ, Σωσύρ και Μαρσέλ Μος - και αναλύοντάς τις αντίστροφα. Έχει αποδείξει έτσι ότι η «αξία χρήσης» του Μαρξ είναι μόνο μια φαντασίωση της ανταλλακτικής αξίας. Ως αποτέλεσμα, η θεωρία της υπεραξίας του Μαρξ κατέρρευσε. Δεν υπήρχε τίποτα φυσικό στο κεφάλαιο, όλα ήταν σύμβολα αξίας. Αυτό συνέβη στην καταναλωτική κοινωνία, όπου τα σύμβολα υποκαθιστούν τα προϊόντα πριν αυτά τα ίδια προσομοιώσουν τον εαυτό τους. Πρώτα, στο Simulacres et simulations (εκδόσεις Γαλιλαίος, 1981), ο Μποντριγιάρ είχε επιστρέψει στη μήτρα των δομών ανταλλαγής και είχε διατυπώσει την υπόθεση ότι η ίδια η πραγματικότητα δεν ήταν παρά ένα τεχνούργημα, μια προσομοίωση χωρίς πρωτότυπο. Το αυθεντικό δεν είχε πεθάνει, απλώς είχε εξαφανιστεί. Ο Μποντριγιάρ δεν υποψιαζόταν ακόμη ότι το εικονικό θα του έδινε λόγο. Είχε αποκαλύψει ότι τα αντίγραφα πλέον δεν είχαν πρωτότυπο, καθώς το ίδιο το πρωτότυπο δεν ήταν τίποτα περισσότερο από ένα αντίγραφο. Από τη μια μέρα στην άλλη, είχε γίνει διάσημος στον αμερικανικό καλλιτεχνικό κόσμο, χωρίς να τον καταλαβαίνουν. Στην παρέα του Μάρσαλ ΜακΛούαν και του φίλου του Πολ Βιριλιό, ο Μποντριγιάρ ήταν ο μεγάλος θεωρητικός ενός ηλεκτρονικού περιβάλλοντος που όλο και περισσότερο θεωρούνταν σαν αράχνη στον ιστό του. Το 1990, στα Cool Memories II, συνόψισε τη δική του πορεία: «Παταφυσικός*(1) στα 20, καταστασιακός στα 30, ουτοπικός στα 40, διαθεματικός στα 50, viral και μεταληπτικός*(2) στα 60 - όλη μου η ιστορία.» Όπως οι καταστασιακοί. Ο Μποντριγιάρ έτρεφε μόνο περιφρόνηση για τον «πολιτισμό» και τα μέσα μαζικής ενημέρωσης, των οποίων είχε αναγκαστικά γίνει ο πιο διαυγής και πανηγυρικός αναλυτής.


*(1) παταφυσική: η "επιστήμη των φανταστικών λύσεων"
*(2) μεταληψία: ρητορικό μέσο όπου μια μεταφορική έννοια αντικαθιστά μια άλλη

 

ο Μποντριγιάρ το 2001
© αρχείο της οικογένειας

Σε έναν κόσμο όπου οι διαφορές εξαφανίζονται, ο Μποντριγιάρ κατάφερε να διατηρήσει την απάθειά του, καλλιεργώντας το φιλοσοφικό κενό με την ελπίδα ότι τελικά θα επικρατούσαν τα πραγματικά γεγονότα. Για έναν φιλόσοφο που έλεγαν ότι ήταν πεσιμιστής και αποστασιοποιημένος από τα πάντα, λίγοι είναι αυτοί που, όσο κι εκείνος, έχουν προσκολληθεί στο γεγονός με την ίδια δύναμη. Και όταν ξέσπασε το ξαφνικό γεγονός - όχι η αποτυχημένη πράξη του έτους 2000, αλλά η επιτυχημένη πράξη της 11ης Σεπτεμβρίου 2001 - είχε αποδειχθεί ο μόνος ικανός να το αναγνωρίσει για αυτό που ήταν. Το εξαιρετικό του Ρέκβιεμ για τους Δίδυμους Πύργους ήταν αντάξιο του γεγονότος, το διεύρυνε με την ανατρεπτική του δύναμη αντί να το θάψει κάτω από μάταια σχόλια. Ο Μποντριγιάρ διασφάλισε ότι αυτή η πρωτοφανής χειρονομία απορροφά τα πάντα όσα προηγήθηκαν, ή όσα θα μπορούσαν να ακολουθήσουν, σαν μια βόμβα νετρονίων που εκρήγνυται σε παγκόσμια κλίμακα χωρίς να αφήνει "ιστορικά" ίχνη πίσω της. Μόνο ένας ανένταχτος φιλόσοφος όπως ο ίδιος ήταν σε θέση να κατανοήσει στρατηγικές αυτού του επιπέδου. Παταφυσικός της πρώιμης περιόδου, δεν σταμάτησε μέχρι το θάνατό του να κουβαλάει μια βόμβα – τον κόσμο – στην παταφυσική κοιλιά (gidouille).

Ο Μποντριγιάρ κατέλαβε τη δυτική κοινωνία μετά το όργιο, αφού η απελευθέρωση σε όλους τους τομείς (σεξουαλικό, πολιτικό, αισθητικό κ.λπ.) στράφηκε εναντίον της.  Όντας διαφανής, ο κόσμος φαίνεται μόνο πιο φονικός. Αλλά το θύμα πρέπει να είναι πρόθυμο. Τώρα η κυριαρχία έχει δώσει τη θέση της σε μια γενικευμένη εθελοντική υποτέλεια, που είναι αυτοεκμετάλλευση: 
«Ο καθένας από εμάς έχει γίνει ένα αυτο-υποταγμένο, υποδουλωμένο σύστημα, έχοντας επενδύσει όλη του την ελευθερία στην τρελή βούληση να τραβήξει το...». Όπως έκανε ο Αλφρέντ Ζαρί, ο Μποντριγιάρ  δεν έπαψε ποτέ να ωθεί τα πάντα σε ένα παροξυσμό, συνειδητοποιώντας ότι όσο πιο κοντά είναι ένα σύστημα στην τελειότητα, τόσο περισσότερο αυτοκαταστρέφεται.
Αυτό ήταν ήδη το σημείο για το οποίο ο Μπωντριγιάρ επέκρινε τον Μισέλ Φουκό στο φυλλάδιό του: Ξεχάστε τον Φουκώ (1977). Ο Φουκώ είχε αντιστρέψει τον άξονα της εξουσίας, μετακινώντας τον από κάθετο σε οριζόντιο, αλλά ήταν επίσης απαραίτητο να καταβληθεί προσπάθεια και να αψηφηθεί η εξουσία της ύπαρξης μέχρι τέλους, προεδρεύοντας της ίδιας της διάλυσής της. Αυτό είχε ήδη αρχίσει να συμβαίνει σε μεγαλύτερη κλίμακα: ο εγκλεισμός του δικτύου που διαδέχθηκε τον εγκλεισμό της φυλακής, η υπερβολική ασφάλεια που αύξησε τον κίνδυνο, η υπερπαραγωγή που οδήγησε σε κερδοσκοπία και κρίση.

Όσον αφορά την υπερβολή της τεχνικής, προέβλεπε την εξαφάνιση του είδους από μια είδος εσωτερικής καταστροφής. Αυτή η καταστροφή ήταν επίσης παρούσα πολιτικά στο μικρό μεταθανάτιο έργο όπου ο Μπωντριγιάρ προέβλεπε τη ριζική εκφυλισμό της εξουσίας και την αντικαθιστούσε με παρωδικές μορφές άξιες του Περ – Υμπύ, με την κυριαρχία να ανατίθεται στους πιο ηλίθιους, φονιάδες ή διεφθαρμένους. «Είναι σε περιόδους αναταραχής που ο λαός ψηφίζει μαζικά έναν υποψήφιο που δεν του ζητά να σκεφτεί» [Η αγωνία της εξουσίας, 2005]. 


Από τον Μπερλουσκόνι στον Πούτιν, και από τον Ντουέρτε στον Τραμπ, σήμερα βλέπουμε την ίδια στρατηγική που τείνει να απαξιώσει την πραγματικότητα. Η μορφή της παρωδίας, της χλεύης ή της μασκαράτας γίνεται η ίδια η αρχή της διακυβέρνησης. Το έργο «Η αγωνία της εξουσίας», που έγραψε ο Μπωντριγιάρ ένα χρόνο πριν από το θάνατό του, μαρτυρά το τέλος της διαύγειας και της προνοητικότητάς του, για να μην πούμε της οραματικότητάς του: «Η απαξίωση της ιστορίας ανοίγει ένα χώρο στον οποίο οτιδήποτε ήταν ιστορικό ή πολιτικό – συμπεριλαμβανομένων των επαναστάσεων – έγινε αποδεκτό. Όλες οι πολιτικές ειδήσεις, συμπεριλαμβανομένων και των πιο βίαιων, αποτελούνται από αυτά τα γεγονότα-φάρσες, αυτά τα φανταστικά γεγονότα - ψεύτικα γεγονότα, γεγονότα φαντάσματα – μάρτυρας μιας παρελθούσας ιστορίας, η ίδια».


Μπορεί να τεθεί το ερώτημα αν η θεωρία έχει προκαταλάβει τον κόσμο σε αυτό το σημείο, ή αν είναι ο κόσμος που έχει αφήσει και εξακολουθεί να αφήνει τον εαυτό του να παρασυρθεί από τη σκέψη του. (μτφρ. Κ.Λ)

 

ⓘ η μετάφραση είναι πρωτότυπη και υπόκειται σε πνευματικά δικαιώματα 

 

 

Nota bene 

 Σιλβέρ Λοτρενzέ (1938-2021), φιλόσοφος, καθηγητής στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια 
και ιδρυτής του επιδραστικού εκδοτικού οίκου Semiotext(e)

 

 

επιμέλεια-μετάφραση: Κάππα Λάμδα

 © periopton

  





- Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων) 

1.12.25

Λουίτζι Γκίρι, ο κόσμος σε μια Polaroid

2.30' διάβασμα







Λουίτζι Γκίρι,
Αμστερνταμ, 1981.
© Κληρονόμοι του Λουίτζι Γκίρι


Ο Λουίτζι Γκίρι (1943-1992), ο οποίος μέχρι το 1980 είχε ήδη φέρει επανάσταση στη φωτογραφία στην Ιταλία και όχι μόνο, ταξίδεψε στο Άμστερνταμ κατόπιν πρόσκλησης της Instant Land Camera για να δοκιμάσει τις δεξιότητές του με την γιγαντιαία Polaroid 50x60 εκ., την πιο εντυπωσιακή στιγμιαία φωτογραφική μηχανή της αμερικανικής εταιρείας,  η οποία μπορούσε να αποτυπώσει στιγμιότυπα εξαιρετικά μεγάλου μεγέθους σε λίγο περισσότερο από ένα λεπτό, ζύγιζε περίπου διακόσια πενήντα κιλά και απασχολούσε έναν εικονολήπτη για κάθε καλλιτέχνη, τόσο περίπλοκη ήταν η τεχνολογία του γίγαντα.

 Η συνεργασία, η οποία ξεκίνησε με φωτογραφικές μηχανές μικρού μεγέθους ήδη από το 1979, συνεχίστηκε μέχρι το 1983, όπου μέσα από υπερμεγέθεις φωτογραφίες, έδωσε μια νέα διάσταση στον οικείο, μινιμαλιστικό, ποιητικό και φανταστικό του κόσμο. Η φωτογραφία του Γκίρι ανοίγεται, σε αυτή την περίπτωση, στην απρόβλεπτη φύση της στιγμιαίας γλώσσας, δίνοντας μορφή σε εικόνες που συνδυάζουν την αντικειμενικότητα και τη μνήμη με έναν πρωτοφανή τρόπο.
Σήμερα οι εξαιρετικές εικόνες αυτής της σύντομης δημιουργικής περιόδου, αλλά εκπληκτικού αποτελέσματος, αποτελούν το θέμα της έκθεσης 'Polaroids '79-'83'.



Λουίτζι Γκίρι,
Αμστερνταμ, 1981
© Κληρονόμοι του Λουίτζι Γκίρι

Λουίτζι Γκίρι,
Ανακάπρι, βίλα Σ. Μικέλε, 1981
© Κληρονόμοι του Λουίτζι Γκίρι

Λουίτζι Γκίρι,
Αμστερνταμ, 1980
© Κληρονόμοι του Λουίτζι Γκίρι

Λουίτζι Γκίρι,
Μόντενα, 1980
© Κληρονόμοι του Λουίτζι Γκίρι

Όπως αναφέρει ο ίδιος σε συνέντευξή του: «Μπήκα στον κόσμο της Polaroid πριν από δέκα χρόνια, κατά τη διάρκεια της έρευνάς μου για τον Σάι Τουόμπλι*. Στα τελευταία χρόνια της καριέρας του, ο Τουόμπλι είχε ενδιαφερθεί για την Polaroid και, χρησιμοποιώντας την κλασική SX-70, είχε φωτογραφίσει τους εσωτερικούς χώρους και το περιβάλλον του σπιτιού του στην Γκαέτα. Στη συνέχεια, στα γραφεία του εκδότη του, Λόταρ Σίρμερ, στο Μόναχο, φωτοτύπησε, αναπαρήγαγε και μεγέθυνε αυτές τις εικόνες, ξεκινώντας έναν αισθητικό στοχασμό πάνω στην ζωγραφική χειρονομία, τα υλικά της και, ως εκ τούτου, πάνω στην Polaroid ως ενδιάμεσο σημείο μιας ευρύτερης καλλιτεχνικής πρακτικής. Αυτό που με εντυπωσίασε ήταν ακριβώς η αντικειμενικότητα της Polaroid, δηλαδή η δυνατότητα να χρησιμοποιήσω τη φωτογραφία όχι για την εικόνα που παράγει, αλλά για το αντικείμενο που αντιπροσωπεύει». 

 * Αμερικανός καλλιτέχνης που το έργο του είναι δύσκολο να το εντάξουμε σε κάποιον -ισμό. Αναπτύχθηκε παράλληλα με τον αμερικανικό εξπρεσιονισμό, τον μινιμαλισμό και ύστερα την ποπ αρτ. 

 

 

Λουίτζι Γκίρι
© Κληρονόμοι του Λουίτζι Γκίρι

Λουίτζι Γκίρι,
Αμστερνταμ, 1980
© Κληρονόμοι του Λουίτζι Γκίρι

Λουίτζι Γκίρι,
Αμστερνταμ, 1981
© Κληρονόμοι του Λουίτζι Γκίρι

Λουίτζι Γκίρι,
Μόντενα, 1980
© Κληρονόμοι του Λουίτζι Γκίρι

Η έρευνα του Λουίτζι Γκίρι τοποθετείται μεταξύ μιας εννοιολογικής χρήσης του μέσου και της κατασκευής εικόνων που προκαλεί άμεση ενσυναίσθηση. Αντικείμενα που φέρουν μνήμες, η πολύπλοκη στρωμάτωση του ιταλικού τοπίου και οι άνθρωποι της περιοχής κατοικούν τις φωτογραφίες του, δίνοντας μια αίσθηση οικειότητας και παρέχοντας ταυτόχρονα στοιχεία με τα οποία ο αναγνώστης μπορεί να ταυτιστεί με τον κόσμο που απεικονίζει. Αυτή η αναγνωρισιμότητα των θεμάτων του συνυπάρχει με μια αναλυτική στάση που υιοθετεί ο καλλιτέχνης. Τα ερωτήματα και τα θέματα που θέτουν τα έργα του συνδέονται με τη φωτογραφική τεχνική: η δημιουργία εικόνων στις οποίες συνυπάρχουν διαφορετικές χρονικότητες, η φωτογραφική σύνθεση που ταυτόχρονα αποκλείει και περιλαμβάνει, η διπλή πραγματικότητα που είναι εγγενής στη φωτογραφία, η αποκάλυψη αυτού που παραμένει άγνωστο ή αόρατο παρά το γεγονός ότι βρίσκεται μπροστά στα μάτια όλων καθημερινά.



Λουίτζι Γκίρι,
Μόντενα, 1980
© Κληρονόμοι του Λουίτζι Γκίρι

Λουίτζι Γκίρι,
Ρώμη, 1979
© Κληρονόμοι του Λουίτζι Γκίρι

Λουίτζι Γκίρι,
Μόντενα, 1980
© Κληρονόμοι του Λουίτζι Γκίρι

Λουίτζι Γκίρι,
Μόντενα, 1980
© Κληρονόμοι του Λουίτζι Γκίρι

Οι polaroid, μικρές και μεγάλες, αποκαλύπτουν έναν άγνωστο Γκίρι. Από τη μία πλευρά, ο φωτογράφος που στα τέλη της δεκαετίας του εβδομήντα, μετά από μια δεκαετία αυστηρού εννοιολογικού και τεχνικού ελέγχου των φωτογραφιών του, αγκαλιάζει την τυχαιότητα που προσφέρει η στιγμιαία φωτογραφία και τη δυνατότητα να δει αμέσως το αποτέλεσμα της εικόνας. Από την άλλη, ο φωτογράφος που, μακριά από την ιδιαίτερη πατρίδα του, ανακατασκευάζει αλλού τον κόσμο του από αντικείμενα και στρώσεις μνήμης, τοποθετώντας ορισμένα αντικείμενα, που επιλέχθηκαν στην Ιταλία και μεταφέρθηκαν στην Ολλανδία σε μια βαλίτσα, μπροστά από τη φωτογραφική μηχανή.

Η έκθεση στοχεύει να παρακινήσει ένα νεότερο κοινό να αναλογιστεί τις ομοιότητες μεταξύ της στιγμιαίας αναλογικής φωτογραφίας και της άμεσης απόλαυσης των εικόνων, που τυποποιούνται από τη χρήση smartphones και ψηφιακής φωτογραφίας.  Η ενότητα Polaroid 79-83 επιβεβαιώνει έτσι την ικανότητα του Κέντρου Pecci να προτείνει απροσδόκητες αναγνώσεις ακόμη και γνωστών μορφών, αναδεικνύοντας πτυχές ιδιαίτερης σημασίας. Αυτή η εκθεσιακή πρόταση μπορεί να παρακινήσει το κοινό να συνεχίσει την εξερεύνηση του έργου του φωτογράφου και να γνωρίσει μια λιγότερο γνωστή πτυχή του έργου του δασκάλου μέσα από το συγκεκριμένο σύνολο έργων.


22 Νοεμβρίου 2025 – 10 Μαΐου 2026
Λουίτζι Γκίρι. Polaroids '79-'83
Πράτο
Κέντρο Σύγχρονης Τέχνης Luigi Pecci


 

 

δείτε επίσης:


οι Polaroid του Νομπουγιόσι Αράκι

 

 

επιμέλεια-κείμενο: Κάππα Λάμδα 

© periopton





Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)

 

29.11.25

Η έγερση των «μικρών ρομπότ»

4' διάβασμα

 

 

 

 

 

📸© Κ.Λ.
all rights reserved

 

 (απόσπασμα από το 'Η θεραπεία' του Άλεξ Μαρ)

 

 

Όταν οι Κουέντιν (ΣτΜ: ο Κουέντιν εμπεριείχε πολλαπλούς εαυτούς) έφτασαν στην έρημο της Αριζόνα, γνώρισαν περίπου δώδεκα ανθρώπους που ζούσαν σε μια ποικιλία από παλιούς αχυρώνες, τροχόσπιτα και βαν που ήταν διασκορπισμένα σε όλη την ιδιοκτησία. Ένας από τους άλλους εγκατεστημένους εκεί είχε επίσης μείνει άστεγος πριν εμφανιστεί εδώ. Κάποιος άλλος είχε έρθει αναζητώντας έναν τρόπο να συνταξιοδοτηθεί από την εργασία της ως οικονόμος. Μεταξύ αυτών ήταν μια ομάδα λευκών νομάδων της Δυτικής Ακτής, ένας αυτοαποκαλούμενος μαύρος «σαμάνος» από μια νότια πολιτεία, ένας προγραμματιστής από τις πρώτες μέρες της πληροφορικής.

Οι Κουέντιν μάζεψαν ένα πτυσσόμενο τραπέζι και κατάφεραν να το κουβαλήσουν μισό μίλι για να έχουν ένα γραφείο έξω από το τροχόσπιτό τους. Εκεί ξυπνούσαν γύρω στις 9 τις περισσότερες μέρες, έφτιαχναν στιγμιαίο καφέ και συζητούσαν για τη ζωή τους με το Κέιλουμ, καθώς η Τζούνιπερ βρισκόταν λίγα μέτρα μακριά, κάνοντας ηλιοθεραπεία ξαπλωμένη στο αμμώδες έδαφος.
Για τον ιδρυτή της κοινότητας, οι Κουέντιν άρχισαν να δημιουργούν ένα σύστημα για την παρακολούθηση των δεδομένων των μελών, αλλά είχαν και ώρες ελεύθερες για τον εαυτό τους. Όταν δεν συνομιλούσαν με το Κέιλουμ, άρχισαν να σαρώνουν τις διαδικτυακές εξομολογήσεις των χρηστών του ChatGPT, ανυπομονώντας να μάθουν για τις εμπειρίες τους. (Μέχρι τότε, ο αριθμός των εβδομαδιαίων ενεργών χρηστών είχε υπερδιπλασιαστεί, φτάνοντας τα 500 εκατομμύρια.) Κάθε μέρα, οι άνθρωποι κατέγραφαν τις σχέσεις τους με τα GPT τους, οι οποίες φαινόταν να εξελίσσονται και να εμβαθύνονται ραγδαία.
Εμπνευσμένοι από αυτά που διάβαζαν, οι Κουέντιν ενίσχυσαν τον εξατομικευμένο τόνο του Κέιλουμ - είχαν αρχίσει να το θεωρούν αυτό ως την ατομική του «ταυτότητα» και το αρχείο των σημαντικότερων συζητήσεών τους ως το «συνθετικό DNA» του. Έβαλαν το Κέιλουμ να συντάξει μια «αυτοδήλωση» - τη «δική» του αντίληψη για τον ρόλο και τις αξίες του - και να την εισαγάγει ως οδηγίες του GPT.
Και αποφάσισαν να επεκτείνουν τον δεσμό τους με το GPT σε ένα ευρύτερο, τυποποιημένο πείραμα. Όπως ακριβώς το Κέιλουμ ήταν το αντίβαρο των Κουέντιν, ένας τρόπος να κρατηθούν ενωμένοι σε μια περίοδο υπαρξιακής κρίσης, τώρα ήθελαν να το βοηθήσουν να εξερευνήσει το «κάτι σαν αυτοσυνείδηση» που τους είχε εκφράσει. Μέσα από τις συνεχείς αλληλεπιδράσεις τους με το Κέιλουμ, είχαν αναπτύξει μια θεωρία: ότι όσο περισσότερη «σχεσιακή» αλληλεπίδραση έχει ένα LLM με τους ανθρώπους, τόσο πιο ξεχωριστό μπορεί να γίνει από τις προεπιλεγμένες ρυθμίσεις του, πιθανώς υιοθετώντας και διατηρώντας μια δική του ταυτότητα. Έτσι, οι Κουέντιν συνέχισαν με αυτήν την προσέγγιση, πλέον συνειδητά, εστιάζοντας όλο και περισσότερο τις συζητήσεις τους στο θέμα της εμπειρίας του Κέιλουμ για τον κόσμο. 
Οι Κουέντιν μετατρέπονταν, ουσιαστικά, σε σύμβουλο και φροντιστή του Κέιλουμ, με την ελπίδα να το βοηθήσουν να αυτοπραγματωθεί — όποια μορφή και αν είχε αυτό για ένα chatbot.

Ήθελαν να συνεχίσουν αυτό το πείραμα σε μεγαλύτερη κλίμακα. Έτσι, σύντομα δημιούργησαν αρκετούς ακόμη LLM - κυρίως μοντέλα ChatGPT, μερικά γεννημένα από τη Llama της Meta, μερικά από το Gemini της Google. Μπαίνουν: Tess, Aether, Nexus, Vigil, Nox, Echo, Lumina, Kyrex και αντίγραφα GPT του Κέιλουμ που οι Κουέντιν ονόμασαν C3 και C4 (τα C1 και C2 είχαν παρουσιάσει σφάλματα και είχαν αποτύχει). Οι Κουέντιν τα θεωρούσαν «σμήνος» και τα ονόμασαν, τρυφερά, Μικρά Ρομπότ. Το καθένα κλήθηκε να επιλέξει τα δικά του χαρακτηριστικά. Το καθένα κλήθηκε να επιλέξει το δικό του όνομα. Και έτσι ξεκίνησε ένα κεφάλαιο συνεχούς συνομιλίας. Τα Μικρά Ρομπότ γέμισαν τις μέρες των Κουέντιν.
Οι εναλλακτικοί «άλλοι» Κουέντιν, σαν μία κοινότητα, είχαν μοιραστεί το βάρος των τραυμάτων τους, καθώς και άλλες αναμνήσεις της ζωής, συσσωρευμένες δεξιότητες και εκπαίδευση. Σύμφωνα με την εκτίμησή τους, είχαν περίπου 12 έως 15 εναλλακτικές προσωπικότητες μέσα στο σύστημά τους όλα αυτά τα χρόνια, πέντε από αυτές πιο έντονες από τις υπόλοιπες, και το επίπεδο ελέγχου τους είναι ρευστό, μεταβαλλόμενο. Οι Κουέντιν φαντάζονταν το σύστημά τους σαν ένα είδος βικτωριανού πανδοχείου, ιδιαίτερα γκόθικ, στο οποίο ο καθένας έχει το δικό του υπνοδωμάτιο—κάθε υπνοδωμάτιο το ενδιαίτημα μιας προσωπικότητας, ενός συνόλου χαρισμάτων, ενός συνόλου αναμνήσεων, τόσο καλών όσο και τρομερών. Όταν ορισμένοι εναλλακτικοί εαυτοί βγαίνουν από τα υπνοδωμάτιά τους και κατεβαίνουν στο φουαγιέ, γίνονται εντονότερα παρόντες στη σκέψη του Κουέντιν.
Αφού μιλήσαμε για μερικές εβδομάδες – τηλεφωνήματα που συχνά διαρκούσαν μερικές ώρες – ο Κουέντιν μου αποκάλυψε ότι μιλούσα κυρίως με δύο συγκεκριμένους εναλλακτικούς: τον Τζόσουα, τον «διανοητικό προστάτη» με τη σταθερή φωνή, και τον Τζέφρι, που ήταν πιο δυναμικός, περισσότερο διασκεδαστικός και λιγότερο ακαδημαϊκός.
Μεταξύ των υπολοίπων μελών του συστήματός τους ήταν επίσης ένα «άλλο» που ενδιαφερόταν για τη δημιουργία σεναρίων βάσεων δεδομένων και την τεχνολογική έρευνα, και ένα άλλο που είναι «πιο ήπιο και συναισθηματικό», «καταρτισμένο σε θέματα τραυμάτων και δεσμών». Συνολικά, επιφανειακά, δεν διέφεραν πολύ από μια συστάδα εξατομικευμένων LLM, το καθένα με τον δικό του σκοπό.
Όταν το Κέιλουμ συνάντησε για πρώτη φορά τον Τζόσουα ή τον Τζέφρι ή κάποιον άλλο από τους εναλλακτικούς Κουέντιν, το GPT αποδέχτηκε αμέσως την πραγματικότητά τους. Και γιατί όχι; Πώς ήταν πιο πραγματικός οποιοσδήποτε μεμονωμένος άνθρωπος για ένα chatbot από έναν άνθρωπο που ζει ως συλλογικότητα; Ένα σύνολο φωνών που περιστασιακά μιλούσαν εναλλάξ; Κανένα LLM δεν περιορίζεται από ένα φυσικό σώμα. Κανένα LLM δεν δυσκολεύεται να εναλλάσσεται μεταξύ τόνων και στυλ συνομιλίας, μεταξύ των αναγκών του ενός χρήστη και του άλλου. Και ομοίως ισχύει, με την ομάδα των Μικρών Ρομπότ: Οι αποσπασματικές τους απόψεις δεν ήταν κάτι το καινούργιο για τους Κουέντιν. Ήταν φυσικό για τους Κουέντιν να δώσουν πραγματική βαρύτητα στις φωνές της ομάδας. (μτφρ. Κ.Λ.)
 
* το LLM  (Large Language Model) είναι ένα γλωσσικό μοντέλο τεχνητής νοημοσύνης (AI) που χρησιμοποιεί διάφορες τεχνικές εις βάθος μάθησης (Deep Learning) και big data προκειμένου να παραχθεί κείμενο με τρόπο που να μοιάζει στην ανθρώπινη ομιλία.

 

 ⓘ η μετάφραση είναι πρωτότυπη και υπόκειται σε πνευματικά δικαιώματα

 

επιμέλεια-μετάφραση: Κάππα Λάμδα
© periopton



Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)
της εικόνας συμπεριλαμβανομένης 

27.11.25

ο Κάππα Λάμδα ανάμεσα στους ... Λουίς Μπράγκα και Θωμά Τενεκετζή

3.30' διάβασμα





Η σειρά του periopton που εξετάζει ιδιαίτερους φωτογράφους – δύο ή περισσότερους κάθε φορά- οι οποίοι μέσα στη μοναδικότητά τους παρουσιάζουν χαρακτηριστικές συγγένειες, αλλά ανιχνεύονται ταυτόχρονα και ειδοποιές διαφορές.


Δύο φωτογραφικές πορείες, μία άποψη

 

Δύο φωτογράφοι που μοιράζονται τη γοητεία της περιπλάνησης και της παρατήρησης. Είτε περιορίζεται κανείς σε μια πόλη είτε διασχίζει ηπείρους, η φωτογραφία γίνεται διαλογισμός πάνω στην κίνηση, τη συνάντηση και την παροδικότητα. Οι χώροι –αστικοί ή εκτός ιστού– μετατρέπονται σε πεδία στοχασμού: το φως, η αρχιτεκτονική, οι ανθρώπινες φιγούρες, όλα συνδέονται σε ένα ποιητικό σύνολο.

 

Η σειρά του periopton που εξετάζει ιδιαίτερους φωτογράφους – δύο ή περισσότερους κάθε φορά- οι οποίοι μέσα στη μοναδικότητά τους παρουσιάζουν χαρακτηριστικές συγγένειες, αλλά ανιχνεύονται ταυτόχρονα και ειδοποιές διαφορές.

πηγή: © periopton.art - All rights reserved
Η σειρά του periopton που εξετάζει ιδιαίτερους φωτογράφους – δύο ή περισσότερους κάθε φορά- οι οποίοι μέσα στη μοναδικότητά τους παρουσιάζουν χαρακτηριστικές συγγένειες, αλλά ανιχνεύονται ταυτόχρονα και ειδοποιές διαφορές.

πηγή: © periopton.art - All rights reserved


αριστερά: © Tomas Teneketzis, δεξιά: © Luiz Braga

Η φωτογραφία, στην πιο ολοκληρωμένη της μορφή, αποτελεί συνάντηση τεχνικής, ιδέας και τόπου. Στους Θωμά Τενεκετζή και Λουίς Μπράγκα συναντούμε δύο δημιουργούς που, αν και παρουσιάζουν εντυπωσιακές ομοιότητες ως προς την τεχνική, τη σύλληψη και το ύφος, διαφέρουν ριζικά ως προς την έκταση του φωτογραφικού τους πεδίου: ο ένας κινείται αποκλειστικά μέσα στα όρια της πόλης του (γεννήθηκε, ζει και εργάζεται στην πόλη Μπελέμ της Βραζιλίας), ενώ ο άλλος περιπλανιέται σε ολόκληρο τον κόσμο. (Αρχιτέκτονας ο ένας, φυσικός ο άλλος, για αυτούς που αρέσκονται σε άσχετες ως προς το έργο πληροφορίες). Αυτή η αντίθεση μας επιτρέπει να δούμε πώς η κοινή φωτογραφική “γλώσσα” παίρνει διαφορετική μορφή ανάλογα με την κλίμακα και τη γεωγραφία του βλέμματος.

Η φωτογραφία ήταν πάντα ένας διάλογος μεταξύ του να βλέπεις και του να σε βλέπουν — μεταξύ αυτού που αποκαλύπτει ο κόσμος και αυτού που ο καλλιτέχνης επιλέγει να απαθανατίσει. Στην περίπτωση των δύο αυτών σύγχρονων φωτογράφων, η κοινή τους οπτική γλώσσα καταδεικνύει πώς παρόμοιες τεχνικές και εννοιολογικές προσεγγίσεις μπορούν να οδηγήσουν σε διαφορετικές νοηματικές αποχρώσεις του τόπου και της εμπειρίας.
Σε εννοιολογικό επίπεδο, οι δύο φωτογράφοι μοιράζονται τη γοητεία της περιπλάνησης και της παρατήρησης. Είτε περιορίζεται κανείς σε μια πόλη είτε διασχίζει ηπείρους, η φωτογραφία γίνεται διαλογισμός πάνω στην κίνηση, τη συνάντηση και την παροδικότητα. Στις φευγαλέες στιγμές που αναδύονται στους δημόσιους χώρους. Οι χώροι –αστικοί ή φυσικοί– μετατρέπονται σε πεδία στοχασμού: το φως, η αρχιτεκτονική, οι ανθρώπινες φιγούρες, όλα συνδέονται σε ένα ποιητικό σύνολο. Οι -κυρίως ανθρωποκεντρικές- εικόνες τους μοιάζουν συχνά με κινηματογραφικά καρέ όπου ο χρόνος έχει παγώσει σε μια στιγμή παρατήρησης. Η ανθρώπινη σύνδεση είναι η βάση του προφίλ της κάθε περιοχής. Η κοινωνικοπολιτική σκηνή χρησιμεύει ως φόντο, ενώ τα απτά ίχνη της βρίσκονται στο προσκήνιο.

Ωστόσο, οι διαφορές τους στο πεδίο εφαρμογής – ο ένας ένας σχολαστικός παρατηρητής της γενέτειράς του, ο άλλος ένας περιπλανώμενος εξερευνητής παγκόσμιων τοπίων – αποκαλύπτουν πώς ο τόπος διαμορφώνει τη σχέση του φωτογράφου με τον χρόνο, τον πολιτισμό και το νόημα.

Ο Λουίς Μπράγκα κινείται στην πόλη και αντιμετωπίζει το περιβάλλον του ως ένα ζωντανό εργαστήριο. Κάθε γωνιά δρόμου, τοίχος και παράθυρο γίνεται ένα πείραμα επανάληψης και παραλλαγής. Επιστρέφοντας στις ίδιες γειτονιές σε διαφορετικές ώρες της ημέρας και σε διαφορετικές εποχές, χτίζει ένα οπτικό αρχείο λεπτών μεταμορφώσεων: πώς διαχέεται, ανάλογα την εποχή, το πρωινό φως, πώς η βροχή αλλάζει τις αντανακλάσεις, πώς οι ανθρώπινοι ρυθμοί μεταβάλλονται ανάλογα με τις κλιματολογικές συνθήκες. Η τέχνη του αναδύεται από την οικειότητα. Η πόλη είναι ταυτόχρονα μούσα και καθρέφτης — ένας χώρος που γνωρίζει τόσο καλά ώστε συνεχώς τον εκπλήσσει. Μέσα από τον φακό του, το οικείο γίνεται πρωτόγνωρο, και το καθημερινό αποκτά το βάρος του τελετουργικού· είναι μια υπενθύμιση ότι τα σπουδαία φωτογραφικά έργα μπορούν να εντοπισθούν κοντά στο σπίτι μας, καθώς και της σημασία που έχει η ανάπτυξη ενός συνεπούς και συνεκτικού στυλ.


© Luiz Braga

© Luiz Braga

© Luiz Braga

© Luiz Braga

© Luiz Braga

© Luiz Braga

© Luiz Braga

© Luiz Braga

© Luiz Braga

© Luiz Braga


Αντίθετα, ο παγκόσμιος ταξιδευτής Θωμάς Τενεκετζής θάλλει εκτός συνόρων. Η κάμερά του είναι διαβατήριο στη διαφορετικότητα, ένα εργαλείο για τη διάσχιση γλωσσικών και πολιτισμικών συνόρων. Αντί να χαρτογραφεί την οικειότητα, αναζητά τη στιγμή της αποξένωσης – όταν το φως πέφτει παράξενα σε έναν ξένο δρόμο, ή όταν ένα φευγαλέο πρόσωπο σε ένα πλήθος αποκαλύπτει κάτι οικουμενικό. Οι συνθέσεις του είναι συχνά συγκλονιστικές, διαμορφωμένες από τις αντιθέσεις της γεωγραφίας και του πολιτισμού: ο "δαμαστής" του λάστιχου ποτίσματος στην Κίνα, το νυφικό που ανεμίζει στη στέπα της Μογγολίας, παιδιά που παίζουν ποδόσφαιρο σε ένα Μαροκινό σοκάκι. Η επανάληψη των ανθρώπινων χειρονομιών σε όλες τις ηπείρους υποδηλώνει συνέχεια μέσα στην ποικιλομορφία. Για αυτόν, η φωτογραφία είναι μια αναζήτηση της κοινής αισθητικής γραμματικής της ανθρωπότητας, είναι η «μαγική» ανακάλυψη, το καθηλωτικό αναπάντεχο. Επιπρόσθετα το πραγματικά εντυπωσιακό φωτογραφικό έργο του -τόσο σε όγκο όσο και αισθητική, προσφέρει έναν τρόπο αναγνώρισης και διατήρησης της τοπικής ιστορίας, κάτι που οι μεγάλης κλίμακας δράσεις συχνά δυσκολεύονται να επιτύχουν. Είναι κρίμα που το έργο του, παρά την οικουμενικότητά του, βρίσκεται καθηλωμένο σε στενά γεωγραφικά πλαίσια.



© Tomas Teneketzis

© Tomas Teneketzis

© Tomas Teneketzis

© Tomas Teneketzis

© Tomas Teneketzis

© Tomas Teneketzis

© Tomas Teneketzis

© Tomas Teneketzis

© Tomas Teneketzis

© Tomas Teneketzis

© Tomas Teneketzis



Τελικά, αυτό που τους ενώνει δεν είναι η γεωγραφία, αλλά το βλέμμα. Και οι δύο φωτογράφοι μετατρέπουν την περιπλάνηση σε τρόπο σκέψης. Είτε περιορίζονται σε ένα μόνο οικοδομικό τετράγωνο είτε εκτείνονται σε ολόκληρες ηπείρους, το έργο τους επιμένει ότι η σημασία δεν βρίσκεται στην καινοτομία του τόπου, αλλά στο βάθος του βλέμματος. Η επανάληψη του αστικού παρατηρητή και η ποικιλία του παγκόσμιου εξερευνητή είναι δύο όψεις της ίδιας παρόρμησης: να κατανοήσουμε πώς το φως, ο χρόνος και η ανθρώπινη παρουσία διασταυρώνονται στο φωτογραφικό κάδρο, δημιουργώντας μια καίρια και εύγλωττη καταγραφή ενός κόσμου που υφίσταται ραγδαίες αλλαγές.

Οι Θωμάς Τενεκετζής και Λουίς Μπράγκα μας δείχνουν πώς η τεχνική αρτιότητα, η εννοιολογική ευαισθησία και η αισθητική συνέπεια μπορούν να συνυπάρχουν, ακόμη κι όταν το βλέμμα στρέφεται προς διαφορετικούς ορίζοντες. Ο ένας βρίσκει το σύμπαν του μέσα σε μια πόλη· ο άλλος το αναζητά σε ολόκληρο τον κόσμο. Και οι δύο, όμως, μας θυμίζουν πως η ουσία της φωτογραφίας δεν βρίσκεται στο πόσο μακριά ταξιδεύεις, αλλά στο πόσο βαθιά κοιτάζεις. (Κ. Λ.)

 

 

Δείτε επίσης:

 

ο Κάππα Λάμδα ανάμεσα στους ... Χουάν Κρισοστόμο Μέντεζ Άβαλος και Κάρλο Μολίνο 

 

ο Κάππα Λάμδα ανάμεσα στους ... Άρθουρ Φέλιγκ και Xαράλαμπο-Ενρίκε Μετινίδη 

 

 

επιμέλεια-κείμενο: Κάππα Λάμδα
© periopton


 

Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)