3' διάβασμα
 |
| το εξώφυλλο του τεύχους που αναφέρεται στο διήγημα στην ελληνική έκδοση από τη Μαμούθ Κόμικς |
Η Γ ζούσε στον τέταρτο όροφο μιας αδιάφορης πολυκατοικίας στο Μπούσγουικ. Θα μπορούσες να περνάς μπροστά από αυτό το κτίριο κάθε μέρα για είκοσι χρόνια και ποτέ να μην το παρατηρήσεις. Για την πρώτη μας συνάντηση, η Γ μου έστειλε πρώτα με μήνυμα τη διεύθυνση ενός κοντινού ψιλικατζίδικου, μετά, μόλις έφτασα εκεί, μου έστειλε τη δική της πραγματική διεύθυνση. (Δεν μου ήταν σαφές πώς την προστάτευε αυτό το είδος κινηματογραφικής μεθόδου ασφαλείας, αλλά το να λες σε αγνώστους που γνωρίζεις στο διαδίκτυο πού μένεις είναι πάντα επικίνδυνο.)
Πάτησα τον αριθμό του διαμερίσματος της Γ στο μικρό θυροτηλέφωνο της εισόδου και μια ηλεκτρονική γυναίκα μέσα στο κουτί αναφώνησε "Κλήση σε εξέλιξη". Η ηλεκτρονική γυναίκα ακουγόταν χαλασμένη. Άκουσα αυτό το "κλήση σε εξέλιξη" τόσες πολλές φορές τον επόμενο χρόνο που μπορώ να το αναπαράγω στο μυαλό μου με την ίδια ευκολία όπως τα αρχικά ακόρντα του "Sweet Child o' Mine" ή το θέμα του Χάλοουιν. Μετά τη μακρά αναμονή μου, η είσοδος σε αυτό το κτίριο έμοιαζε σαν να έπλεα σε ξένο λιμάνι, σαν να περπατούσα στη Σελήνη. Κάθε λεπτομέρεια είναι χαραγμένη στο μυαλό μου. Η μυρωδιά του φουαγιέ· το παράξενα κομψό βοηθητικό τραπεζάκι που κρατούσε ανοιχτή την πόρτα πυρασφάλειας του τέταρτου ορόφου· η μυρωδιά μαριχουάνας από την κλίμακα· το μπάσο που χτυπούσε από τα γειτονικά διαμερίσματα. Θυμάμαι ιδιαίτερα το μπαρόκ, αλλά φτηνό σετ ραφιών της Γ., που έμοιαζε πάντα έτοιμο να καταρρεύσει. Ίσως απλώς επειδή ήταν ορατό από τη συνηθισμένη μου θέση στο πάτωμα—περνούσα πολύ χρόνο στο πάτωμα—τα μάτια μου ακολουθούσαν τις γωνίες του, τον τρόπο που το φως της λάμπας έπεφτε στην επιφάνειά του, τις σταλαγματιές λιωμένου κεριού.
Σε περίοπτη θέση, μέσα σε ένα εξώφυλλο από πολυεστέρα, στο πάνω ράφι βρισκόταν ένα αντίτυπο του The Uncanny X-Men No. 151, από το 1981, το οποίο είχα αγοράσει στην Γ στην αρχή της σχέσης μας. Είχα ένα αντίτυπο αυτού του ίδιου τεύχους το 1981, μαζί με τα περισσότερα από τα υπόλοιπα βιβλία του συγγραφέα Κρις Κλάρεμοντ με τους X-Men. Είχα επιλέξει προσεκτικά αυτό το συγκεκριμένο κόμικ ως δώρο για τον Γ. Είναι μια παρουσίαση της Κίτι Πράιντ, της ηρωίδας με την οποία ταυτιζόμαστε περισσότερο και εγώ και η Γ, όπως είχαμε ανακαλύψει σε μια συζήτηση ένα απόγευμα, αν και δεν έχω πλέον ιδέα γιατί συζητούσαμε για τους X-Men. Η Κίτι Πράιντ, που περνάει μέσα από τοίχους και δάπεδα και ταβάνια, που είναι εκεί και ταυτόχρονα δεν είναι, μέσα και έξω από το παιχνίδι, που παρατηρεί και αναρωτιέται.
Συχνά έβρισκα τον εαυτό μου να κοιτάζει το εξώφυλλο εκείνου του κόμικ, που είχε σχεδιάσει ο Ντέιβ Κόκρουμ, ο οποίος πέθανε το 2006, σε ηλικία εξήντα τριών ετών. Η Κίτι φοράει ένα κίτρινο φόρεμα. Φεύγει από το X-Mansion, κουβαλώντας μια μεγάλη βαλίτσα, με δάκρυα στα μάτια. Η βαλίτσα είναι βαριά. τη σέρνει και με τα δύο χέρια, σκυφτή, μόλις που τα καταφέρνει. Ο Κολοσσός απλώς στέκεται δίπλα στην πόρτα, παρακολουθώντας την να φεύγει. Μπορεί να μεταμορφωθεί σε μέταλλο, να εκσφενδονίζει αυτοκίνητα, να πολεμάει γιγάντια ρομπότ. Θα μπορούσε να κουβαλήσει την καταραμένη βαλίτσα για εκείνη.
Επικαλούμαι αυτά τα στοιχειακά πνεύματα με όλο τον ρεαλισμό της νοσταλγίας, γιατί, προχωρώντας παρακάτω, μπορώ να αποκαλύψω ότι, καθώς γράφω αυτό, τα γλέντια μου με την G έχουν πλέον τελειώσει. Έφυγε από την πόλη για μεταπτυχιακές σπουδές πριν από μερικούς μήνες.
Το ακαθόριστο, υπό την επήρεια της καινοτομίας, είναι πάντα περιγραφικό. Ο Προυστ, του οποίου το εξωφρενικά μακροσκελές μυθιστόρημα τελικά τελείωσα κατά τη διάρκεια της πανδημίας, το γνώριζε αυτό.
Στο Ντονσιέρ, για πρώτη φορά, εντυπωσιασμένος από το πόσο διαφορετικά είναι όλα από το σπίτι του, ο αφηγητής βρίσκεται «στην καρδιά ενός είδους παπαρούνας από την οποία έβλεπα τον κόσμο, εντελώς διαφορετικά από ό,τι στο Παρίσι». Η «πληρότητα της αίσθησης» αυτού του νέου περιβάλλοντος φορτίζει τα πιο κοινότοπα αντικείμενα – «το περίεργα μοτίβα στο ύφασμα του στρογγυλού τραπεζιού», ένα μελανοδοχείο, την ασυνήθιστα έντονη ταπετσαρία του μπάνιου του ξενοδοχείου – «με μια ιδιαίτερα πλούσια μορφή ύπαρξης, την οποία αισθάνομαι ότι θα μπορούσα να ανασύρω από αυτά αν μου δινόταν η ευκαιρία να τα ξαναδώ.»
Το παλιό κτίριο της Γ θα είναι πάντα ένας από τους ιερούς μου τόπους, όπως τα δέκα στρέμματα βοσκοτόπι της γιαγιάς μου στην αγροτική περιοχή του Κάνσας. Αμφιβάλλω αν θα ξαναδώ ποτέ κανένα από τα δύο.
ⓘ η μετάφραση είναι πρωτότυπη και υπόκειται σε πνευματικά δικαιώματα
επιμέλεια-μετάφραση: Κάππα Λάμδα
© periopton
Απαγορεύεται από το δίκαιο της Πνευμ. Ιδιοκτησίας
η καθ' οιονδήποτε τρόπο χρήση/αναπαραγωγή/ιδιοποίηση
του παρόντος άρθρου (ολόκληρου ή αποσπασμάτων)
